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উৎসর্গ 


যার আকম্মিক অকাল-ৃত্যুতে আমাদের জীবনের মোড় ঘুরে 

গিয়েছিল, এবং তার ফলে যানদিক শাস্তির অদ্বেষণে ভারতের এক 

প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে তীর্থে তীর্ঘে ঘুরে বেড়িয়েছি গত বিশ 

বৎসর,-আমাদের সেই পরম প্রিয় জামাতা ৬পশুপতি মুখোপাধ্যায়ের 
পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গ করলাম এই গ্রন্থ! 


মে্িীপর গমুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রস্তাবন। 


অমরনাথ, যার অপর নাম মরণ-নাথ। বললেন পুরীধামের সাধুমা!। ছুবার 
গিয়েছেন তিনি পদব্রজে অমরনাথ দর্শনে । তিনি বললেন আমার সহ- 
ধমিণীকে। যাও, দেখে এসো | মনে খুব জোর রাখবে, বিশ্বাস রেখে সাহস 
করে এগিয়ে যাবে । সকলে পারে না। শ্রীপঞ্চমীর ছুটি উপলক্ষ করে চার 
বছর পরে গিয়েছিলাম পুরীধাম। সাধুমার বয়স প্রায় নব্বই। হুলিয়া- 
শাহীতে গোপালধামে থাকেন । বললেন মরণ-নাথ, তার দর্শন পেতে হলে 
মরণের ভয় জয় করতে হয়। 

তথান্ত। দুর্গঘপথে দেবতাত্মা হিমালয়ে অন্ততম শ্রেষ্ঠ তীর্থ অমরনাথ দর্শনে 
যাওয়া স্থির কর হল। 

তৃষারতীর্ঘথ অমরনাথ। সমূদ্রতট থেকে ১২,৭৩০ ফিট উচুতে বিরাট 
এক প্রাকৃতিক পর্বত-গুহার অভ্যন্তরে এক তৃষার-লিঙ্গের আবির্ভাব হয় প্রতি 
পৃণিমায়। আবির্ভাব ঠিক নয়, পরিস্ফুট হয় স্থ-বধিত আকারে । তারপর 
ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাঞ্ধ হয় । বিশ্ময়কর ব্যাপার । পর্বত-গাত্রের মাঝামাঝি এ গুহা। 
পর্বতের পাদদেশে প্রবহ্মাণা অমরাবতী নদী, বহুস্থানে তৃষারাবৃত। গুহার 
অভ্যন্তরে কোথায় কোন ফাটল দিয়ে ফোটা ফোটা জল পড়তে থাকে; 
সেই জল জমে গিরে তুষার-লিঙ্গের আকার ধারণ করে। শ্রাবণী পৃণিমায় 
সর্বপ্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিলেন ; তাই প্রতি বৎসর শ্রাবণী পৃিমায় শত শত 
দর্শনার্থী সেখানে উপনীত হন। শত শত নয়, সহম্র সহম্ব | এ ওহার দৈর্ঘ্য 
১৫০ ফিট, গ্রস্থ বা গভীরতা! ৫৫ ফিট, সামনের উচ্চতা ৪৫ ফিট। দক্ষিণমুখী 
গুহা । সেখানে না আছে লোকালয়, না আছে কোনও স্থায়ী পৃজারী | 
তথাপি বিস্ময়ের বিষয় ছুটি পারাবত নাকি সেখানে দেখতে পাওয়া ষায়। * 

কহলন রচিত রাজতরঞ্গিণী গ্রন্থে একাধিকবার উল্লিখিত আছে হিম-লিঙ্গ 
অমরনাথের কথা । সহশ্ব বৎসর পূর্বে নাকি রাজ রামদেব বিষয়াসক্ত রাজ! 
স্থখদেবকে বন্দী করে অমরনাথ পর্বতের সন্কিকটে প্রধাহিতা লম্বেদরী নদীতে 
ডুবিয়ে দিয়েছিলেন । 

প্রতি বৎসর শ্রাবণ মাসে শুক্ুপক্ষের চতুর্থীতে দীর্ঘ প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী 
একজন ভারপ্রাপ্ত মোহস্ত রৌপ্যনিমিত দগুহস্তে শ্রীনগর থেকে শোভাষাত্রা 
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সহ অমরনাথ গুহা অভিমুখে পদব্রজে নির্গত হন। সাধু-সব্ন্যাসীই হোন বা 
গৃহী তীর্থষাত্রীই হোন, সকলকেই যেতে হবে দণ্তধারীর পশ্চাতে । কেউই 
আগে যেতে পারবেন না । এই নিয়ম চলে আসছে আবহমান কাল ধরে। 
এ দণ্ড বর্তমান সময়ে কাশ্মীর সরকারের ধর্মার্থ বিভাগের তত্বাবধানে সংরক্ষিত। 

তৃদ্দীশ সংহিতায় নাকি লিখিত আছে যে মহষি কশ্যপ জলমধ্য থেকে 
কাশ্মীর-মণ্ডল উদ্ধার করেন, আর নাগরাজ তক্ষক নগর ও বসতি সংস্থাপন 
করেন । ভূঙ্গীশ খষি হিমালয় পরিব্রাজন করতে করতে অমরনাথ গুহায় উপনীত 
হন। তিনি প্রত্যাবর্তন করে অমরনাথ গুহা ও সেখানে যাতায়াতের পথের 
কথা মনুষ্যলোকে প্রচার করেন। দেবলোকের পরিচয় পায় মানুষ৷ কিন্ত 
শ্ভ-নিশুস্ত, মধুকৈটভ, মহিষাস্থর থেকে আস্ত করে সাম্প্রতিক কালের 
পাকিস্তান ও লালচীনের দানবীয় ব্রণহক্কার চিরদিনই দেেব-বিরোধী । মঙ্গষ্য- 
লোকের দেবত্ব-গ্রাঞ্তির পথে তার! বাধাস্থষ্টি করে আসছে। মন্ুষ্যত্বের 
পরিপূর্ণ বিকাশই দেবত্ব । সেই উন্নয়নের পথরোধ করে চিরদিনই দণ্ডায়মান 
থাকে দানবকুল। মহাশক্তিব আরাধনা শুরু হয়; দেবী তখন প্রসন্ন হয়ে 
দানব নিধনে সর্বশক্তি সমন্থিতা হয়ে আবিভূতা হন। সার্থক হয় প্রশ্রচণ্তীর 
আশ্বাস-বাণী-_ | 

“ইং যদ যদ! বাধা দানবোখ। ভবিষ্যতি 
তদ1 তদাবতীধ্যাইং করিষ্যাম্যরি সংক্ষয়মূ।” 

স্বাভাবিক নিয়মে মাঝে মাঝে দৈত্যকুলের প্রতৃত্বের যুগ আসে। সেইরূপ 
সাময়িক পৈত্যদের গ্রতৃত্বের সময় অমরনাথ-গুহার পথ বিধ্বস্ত ও বিলুপ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। মানুষ বিশ্বৃত হয়েছিল সেই পথের নিশানা । প্রায় দশ বৎসর 
পরে ভৃঙ্গীশ খষি পুনরায় লোকালয়ে আবিভূ্ত হন এবং প্রচার করেন যে অমর- 
নাথ মহাদেবকে সন্তুষ্ট করে তিনি তার একটি প্রতীক “দ” প্রাঞ্ড হয়েছেন; 
'নাগরাজ তক্ষকের কাছে সেই দণ্ড তিনি দিয়েছেন। সেই দণ্ড ধারণ করে 
একজন অগ্রগামী হবেন এবং যাত্রীগণ দলবদ্ধ হয়ে তাকে অনুসরণ করবেন, 
অমরনাথ গুহ] অভিমুখে । তদবধি চলে আসছে সেই প্রথা । এ দগুকে 
চলতি কথায় বল! হয় “ছড়ি সাহেব” ! দশনামী আখড়ার মোহস্ত নেতৃত্ব করেন 
এ দলের । তিনি যেখানেই আসন গ্রহণ করবেন সেইখানে তার উভয় পাশে 
ছুজন দণ্ুধারী রক্ষী দণ্ডায়মান থাকবেন । কাশ্মীরের শ্রীনগর থেকে যাত্রা শুরু 
করে এ দলের প্রথম বিশ্রামস্থল হ'ল পাঁ-পুর। তারপর বীজ-বিহারে ; 
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সেখানে মন্দিরের পুজ্লারী প্রত্যেক সাধুমহাত্মার ভোজনের ব্যবস্থা করে দেন। 
' স্থানীয় সাধুরাও মিলিত হয়ে সেখানে এক সাধু সম্মেলন হয়। তারপর যথা- 
ক্রমে অনন্ত-নাগ, ভবন ও আশীমুকাম এই তিন স্থানে বিশ্রাম করার পর এ 
যাত্রীদল পহলগাও-এ এসে পৌছায় । সেখান থেকে সাড়ে আটাশ মাইল দূরে 
অমরনাথ গুহা । এ পথে তিনটি বিশ্রাম-ঘাটি। প্রথম চন্দন-বাড়ি দশ মাইল 
দূরে অবস্থিত। উচ্চতা সমুদ্রতট থেকে ৯৫** ফিট। তারপর প্রায় ৫1৬ 
মাইল পথ অতিক্রম করলে “বায়ুজান” | “শেষ-নাগ” হ্রদের উর্ধে । উচ্চতা 
১২,৮৫০ ফিট। তৃতীয় বিশ্রামকেন্ত্র আরও প্রায় আট মাইল দূরে অবস্থিত *পঞ্চ- 
তরণী”। উচ্চতা ১২,০০* ফিট। তারপর সাড়ে চার মাইল অতি দুর্গম 
পথের শেষে অমরনাথ গুহা । উচ্চত। ১২১,৭৩০ ফিট। 

পহ্রগ্গাও থেকে যাত্রা শুরু হয় শুরা একাদশীতে। গহলগাও শবের 
অর্থ মেষ-পালকদের গ্রাম। লীডর নদীর তীরে পর্বতমালা বেষ্টিত অতি 
মনোরম এই স্থান। পরে যথাস্থানে বিস্তৃত বিবরণ দেব। এখন শুধু সংক্ষেপে 
যাত্রাপথের অবস্থিতির ঈঙ্গিত মাত্র প্রদত্ত হ'ল। পহলগগাও থেকে পার্বত্য 
পথে আরোহণ উপযোগী টাট্ু; মালপত্র বহনের কুলী ও ইদানীং ভাণ্তী, 
ডুলি, চেয়ার প্রভৃতি ভাড়া পাওয়া যায়। চামড়ার জুতা অচল। এস্থানে 
ঘাসের তৈরী একরকম পাছুক1 পাওয়! যায়; প্রায় সকলেই তা কিনে পরে 
নেন। আর দরকার হয় সুচালো৷ লোহা-লাগানো লাঠি। বরফ ঢাকা পথে 
অপরিহাধ। উলের জামা, উলের টুপি, দস্তানা, মোজ! (দুই জোড়), গরম 
পোশাক, মাফলার, বধাতি অর্থাৎ “রেন-কোট” প্রভৃতি অবশ্যই নিতে হয়| 
টও সঙ্গে নেওয়া ভাল। হালক] খাবার, কিসমিস, বাদাম, আখরোট, মিছরী 
এবং জগের* ফ্লাঙ্কও সঙ্গে থাকা দরকার। আর অমরনাথের পূজা-উপকরণ 
সমস্তই পহলগগাও-এ কিনতে পাওয়া যায়। যথা, কপূর, কিসমিস, চিনি, কাল- 
মরিচ, বন্ত, নারিকেল খণ্ড। তান্তন্ন যার যা ইচ্ছা, বতুদীপ, রূপ বা সোনার 
ত্রিশৃল, সর্প, প্রভৃতি সঙ্গে নিয়ে ধন। গুহার ভিতরে প্রস্তর-বেদীতে তিনটি 
বরফের খুতি দেখা যায়। গণেশ, শিব ও পার্বতী। মধ্যস্থলে বরফের শিব- 
লিঙই অনরনাথ। চার ফুট পর্যন্ত উচু হয়। গঠনকৌশল বর্ণন! করে বোঝানো 
সম্ভব নয়। 


॥ বাত্র! শুরু ॥ 


সেই অমরনাথ দর্শনের উদ্দেশ্তে আমরা উনিশশ চৌষটি সালের ওরা! আগস্ট 
হাওড়া স্টেশন থেকে বারানসী এক্সপ্রেস ট্রেনে সংযুক্ত কুণু ষ্পেশালে রওনা হলাম । 
এবার দেখলাম ট্যুরিস্ট কোচে মেঝের পৃথক বেঞের পরিবর্তে বিস্তৃত জুট-কার্পেট 
বিছানে। রয়েছে এবং তার উপর একজনের শয়ন উপযোগী ডানলো-পিলো 
রবাবের গদি ছখানি পাতা আছে। ছজন যাত্রীর জন্য । গাড়ির দুপাশে যে 
লম্বা বেঞ্চ তাতে দুজন হিসাবে চারুজন এবং উপরের ছুপাশের বাঙ্ছে & হিসাবে 
চারজন। এই ভাবে ট্যুরিস্ট কোচের দুটি খোপে চৌদ্দজন করে মোট আটাশ 
জন যেতে পারেন । তা ছাডা মাঝে একটি কেবিন আছে । তাতেও ছজনের 
মত স্থান থাকে । আবার প্যাসেজেও বেঞ্চ দ্বিয়ে রাত্রে দু-এক জনের শয়ন 
ব্যবস্থা করেন। সেট] না৷ করলেই ভাল হয়। 

ম্যানেজার হিসাবে দেবী বন্দ্যোপাধ্যায়, বাদলচন্ত্র প্রভৃতির নিপুণ কতত্ 
একমুখে বলে শেষ কর] যায় না। সৌজন্য সমদদশিত! ও সুমিষ্ট ব্যবহারের জন্য 
তার। সর্বজনপ্রিয়। এবারের তীর্থযাত্রায় দেবীকে পেয়েছিলাম কাশ্ীরে 
শ্রীনগর পৌছ্বার পর থেকে । অন্ত দল নিয়ে তাকে আসতে হয়েছিল। আর 
একদল নিয়ে আরও একজন ম্যানেজার এসেছিলেন, তার নাম শঙ্কর ঘোষ। 
অতীব অমায়িক ব্যক্তি। প্রত্যেক যাত্রীর আহারাদির প্রতি তার অত্যধিক 
দৃষ্টি কিছু কৌতুকের স্থষ্টি করেছিল। কাশ্মীরের শ্রীনগরে “মাজদা হোটেলে" 
ভোজনকক্ষে তিনি প্রত্যেককে একাধিকবার বিনীত প্রশ্ন করতেন।--মা, 
আহার হয়েছে” বাবা, আহার হয়েছে? কারে! দিকে তাকিয়ে না দেখান 
ফলে পাত্র-পাত্রী বিচার থাকত না। কখনও কখনও পুরুষকে করতেন মাতৃ- 
সম্বোধন। আবার নারীকে পিতৃ-সপ্বোধন। 

তাই নিয়ে তরুণের দল আমোদ উপত্ডোগ করতো! | কেউ কেউ তার 
সামনে তার ভঙ্গী ও কথম্বর অন্তকরণ করে হাত জোড় করে ও সামনে ঝুকে 
পড়ে কোন পুরুষ-বন্ধুকে জিজ্ঞাপা করতো-_মা, আপনার আহার হয়েছে? 
টালার বনমালী চ্যাটাজি লেনের অজিত ঘোষ আর খিদিরপুরের মনসাতলা 
লেনের অজুণি মল্লিক নির্দোষ আমোদ্রপ্রিয়তায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 
অজিত ঘোষ কলকাতা থেকে এসেছিল আমাদেরই কামরায় । তার সঙ্গে আর 
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দুজন তরুণ ছিল-_-অরুণ দাস ও ববি ঘোষ । সকলেই খুব ভত্্রগ্রকৃতির আমোদ- 
প্রির ও পরোপকারী । অজুণন মলিকের সঙ্গে দেখা হয় শ্রানগরের হোটেলে । 
অন্তদলে এসেছিল। নিশাত-বাগে বৈকালে চা খাওয়ার আগে তার প্রাণ- 
খোল! হাসি আর এক বৃদ্ধার হাত ধরে উদ্দাম নৃত্য মনে রাখবার মত। 

কলকাতা থেকে ষে ট্যুরিস্ট কোচে আমরা এসেছিলাম তাতে যার! 
আমাদের সহযাত্রী ছিলেন তাদের একটু পরিচয় দেওয়া! অপ্রাসঙ্গিক হবে না 
মনে হয়। আমাদের খোপে ছিলেন নিমু গোস্বামী লেনের তারাকুমার 
মুখোপাধ্যায়। শান্তত্বভাব ধর্মপ্রাণ প্রোটি ভদ্রলোক। অবসরপ্রাপ্ত । 
নিবিরোধী । প্রত্যুষে শয্যায় বসে মৃছুদ্বরে স্তোত্রগান করতেন । বললেন, কর্ম- 
জীবনে কয়েকবার কীর্তনের দলের সঙ্ষে মেদিনীপুরে পাটনাবাজারে 
গুশ্রীমহাপ্রভু মন্দিরে দোলপুণিমা উপলক্ষে তিনি এসেছিলেন । অনেকেই 
আসতেন । প্রৌট়ের মধ্যে আরও ছিলেন চিনি ব্যবসায়ী সন্তোষ শ্রীমানি ও তার 
সেবাপরাযুণ ভার্ষা সরন্বতী শ্রীমানি। সম্তোষবাবুর বয়স ঢাকা ছিল কৃষ্কবর্ণ 
পাতাকাট] কেশবিন্যাসে। নধরকাস্তি। শারীরিক সুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি সর্বদা 
সর্বত্র তার সজাগ দৃষটি। 

কুণ্ড স্পেশাল যথারীতি বেড-টি, প্রাতঃকালীন জলযোগ ও চা, মধ্যাহ্ে 
অনব্যঞন, লুচি রুটি যিনি যা চান, বৈকালে চা ও জলখাবার, নৈশ-আহার 
সবই দিচ্ছিল। তার উপর শ্রমানি-গৃহিণী মাঝে মাঝে তার পতি-দেবতাকে 
হরলিকস্‌ তৈরী করে দ্বিতেন; প্রতিদিন নিয়মিতভাবে তার হাতে-পায়ে 
তেল মালিশ করে দিয়েছেন। পতি-সেবার আদর্শ বল চলে। 

পতি-দেবতার শরীর কিন্তু বেশ স্বস্থ ও সবল। তেল মালিশে বোধ হয় 
আরাম পান তিনি ষে কি রকম সৌভাগ্যবান, তার পরিচয় সবিষ্তারে 
দিতেন। একমাত্র পুত্র। এশ্বর্ষের অন্ত নেই। [২911দ/85 [05675 
09215018206 05010717055€র সদস্যের পরিচয়-পন্র একখানি তিনি সঙ্গে নিয়ে 
চলেছেন ; সকলকে দেখাতে লার্গলেন। বললেন-_“অল স্টেশন্স্‌,» যে কোনও 
স্টেশনে তিনি এ কার্ড দেখিয়ে যেতে পারেন। আমাকেও দেখালেন। 
হাসলাম । আত্মপ্রসাদের মোহ ও আত্মগ্রচারের দুর্বলতা দেখে। ভ্রীমান 
অজিত শ্রামানি গৃহিণীর নামকরণ করেছিল-_-“চিনি-মাসীমা”। 

শ্রমানি মহাশয় শেষ পর্যস্ত কিন্তু অমরনাথ দর্শন না করেই চন্দনবাড়ি 
থেকে সন্ত্রীক ফিরে গিয়েছিলেন পহলগাও-এর হোটেলে। পহ্লগাও থেকে 
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কুড়ি তারিখে সকালে তাদের দুজনের জন্য ছুটি ভাণ্তী ভাড়া করে আমাদের 
সকলের সঙ্গে তারাও রওনা হয়েছিলেন। সেদিন অপবাহ্ে চন্দনবাড়ি পৌঁছে 
লীভর নদীর তীরে অপর সকলের মত জলকাছার যধ্যে তাবুর ভিতর কয়েকছন 
সহযাত্রীর সঙ্ষে রাত্রিবাষ করতে হয়েছিল তাদের । সেই কষ্ট বা অন্থবিধা 
সহ করতে ন1 পেরে পরদিন বায়ুজ্জান অভিমুখে আর এগিয়ে না গিয়ে ওরা 
দুজন প্রত্যাবর্তন করেছিলেন পহলপ্ৰাও-এ, এবং সেখানে আমাদের জগ্ ব্িজার্ 
করে রাখা! হোটেলে গিয়ে আরাম উপভোগ করতে থাকেন। 

একজন ম্যানেজার-_বিনয় দাস সকলের ট্রাঙ্ক, স্থটকেস প্রভৃতি বাড়তি- 
্রিনিনপত্র, য1 পার্বভ্যপথে বহন করে নিযে যাওয়া! অসাধ্য বা কষ্টসাধ্য, তা 
আগলে বসে ছিলেন পহ্লর্গীও-এর হোটেলে। পাচক ও পরিচারকও 
বোধ হয় ছু-একছ্রন ছিন্ন মেখানে । শ্রমানি দম্পতি তাদের আশ্রম্বে ও ভরসার 
ফিরে গিয়েছিলেন। অবশ্ত আরও কয়েকজন এভাবে ফিরে গিয়েছিলেন, অসুস্থ 
হওয়ার জন্ত। শ্রীমানি মহাশয় ফিরে গিয়েছিলেন অন্বাচ্ছন্দ্যের জন্য | 
বলেছিলেন, পরে শুনেছি, ষে বার! পাগী তার! পাপ যোচনের জন্য দেব-দর্শনে 
যায়; তিনি তে! কোনও পাপ করেননি । তার কী দ্ব্কার অত কষ্ট করে 
অমরনাথ দর্শন করতে যাবার । দর্শনাস্তে অপর সকলে যখন পহলরগীও-এ 
ফিরে আসেন তখন নাকি শ্রযানি মহাশয় তাদের বণিত েব-দবর্শনের বিবরণ 
শুনে বলেছিলেন, এর! তিন পোয়! দেখে এক সের দ্বেখেছে বলছে । ব্যবলায়ী 
মানুষ। অভ্যস্ত ওজনের ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করলেন। 

আমাদের কামরায় আর এক দম্পতি ছিলেন। সারপেনটাইন লেনের 
পুলিন ঘোষ ও তার সহধমিণী শ্রীমতী চপলা ঘোষ। পুলিনবাবু অমায়িক, 
মিশুক ভদ্রলোক । তার সহধমিশ্ী ক্ষীণকায়।। তিনি দ্েনে খুব আপেল 
খেতেন। অজিত ভীর নাম দিয়েছিল, “আপেল-মাসীমা*। তিনি একটু 
রিরক্তি প্রকাশ করায় বেশ সপ্রতিভভাবে শ্রীমান অজিত তাকে বললো, এ 
কামরায় এতগুলি মাসীমা রন্বেছেন, শুধুই মাসীম! বলে ভাকলে কেউ কি বুঝতে 
পারবেন কাকে ডাকছি? 

অকাট্য যুক্তি। তার সরল সৌজন্তপূর্ব আমোঘপ্রিপ্তা এবং সকল বিষয়ে 
সকলের সহায়ত। করতে এগিয়ে আনার জন্ত কেউই তার উপর রাগ করতে 
পারতেন না। নিঃসঙ্গ একল। যাচ্ছিলেন সিধির শ্রীমতী রমলা ঘোষ। কু 
ম্পেশালে এর আগেও তিনি বহুবার বন্ধ ভীর্ঘভ্রমণ করেছেন । এই ভন্ত্র- 
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মহিলার সেবা-পরারণতা! ও মাধূর্য-মণ্ডিত ব্যবহার ভুলতে পার] যায় না। 

আট তারিখ বিকেলে হরিদ্বার থেকে যখন আমর] চলেছি অমুতসরের দিকে, 
সেদিন সন্ধ্যার পর হঠাৎ খুব অন্ুন্থ হয়ে পডে আমাদের কামরার অরুণ দ্বাস। 
পেটের যন্ত্রণ। ও তার সঙ্গে বারংবার বমি । তার স্থান নির্ধারিত ছিল বেঞ্চে। কিন্তু 
বেঞ্চে তার নাম লেখা নির্ধারিত স্থান দখল করে নিয়েছিলেন, নিজের সুবিধার 
জঙ্তয, শ্রীমানি মহাশয় । অরুণকে উঠিয়ে দিয়েছিলেন বাস্কে। অল্পবয়স্ক শ্রামান 
অরুণ সানন্দে এ পরিবধত্তন মেনে নিয়েছিল । কিন্তু অন্ুস্থ হয়ে পড়ায়, বিশেষতঃ 
বার বার বমি করতে হওয়ায় তার পক্ষে আর বান্কে ওঠা সম্ভব নয়; তাকে 
শ্রীমতী রমল! ঘোষ মেঝেয় পাতা তার নিজের বিছান। হ্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিলেন। 

অনেক ব্রাত্রি পর্যস্ত ছেলেটির কাছে আমর বসেছিলাম। সাহারাণপুর 
স্টেশনে রেল কতৃপক্ষের সহায়তায় একজন ডাক্তার আনিয়ে অরুণকে পরীক্ষা 
করানো হ'ল। তিনি গুধধ দিলেন। কিছুক্ষণ পরে অক্ুণ ঘুমিয়ে পড়লো। 
শ্রীমতী রমলা নিঃশবে আমাদের কামর থেকে প্যাসেজ ধরে অপর কামরার 
দিকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ; কিন্তু সেধানে ধারা ছিলেন তাদের কাছে শয়ন- 
উপযোগী জায়গ। না পেযে রান্নাঘরের সামনে অত্যন্ত সন্কীর্ণ অপরিচ্ছন্ন স্থানে 
তিনি আপন বাহু-উপাধানে শয়ন করে রাব্রিযাপন করেছিলেন। সারাপথে 
আরও অনেক ঘটনায় পরিচয় পাওয়। গিয়েছিল, কি করে তিনি পথেঘাটে 
সকলকে আপনার করে নিতে পারেন । এর কথা ভুলবার নয়। 

আমাদের কামরায় অবশিষ্ট পাচজন ছিলাম আমরা! সহধ্িণী অমলা 
দেবী সর্বত্র আম|র সঙ্গে যান। তার মাতাঠাকুরাণী এই স্থষোগ ছাড়লেন না, 
আমাদের সঙ্গী হয়েছিলেন । আমাদের কন্া অগ্রলি কলকাতা থেকে গিয়েছিল 
আমাদের*সঙ্গে । সেই সঙ্গে এসেছিলেন তার বড়জ। শ্রীযতী শান্তি । ওর চার 
জন স্থান পেয়েছিলেন ট্/রিস্ট কোচে আমাদের কামরায় মেঝেয় ॥ আমার স্থান 
হয়েছিল পাশের বেঞ্চে । এই কামরায় চৌদ্দজন যাত্রী বেশ ধেন এক পরিবার- 
ভুক্ত হয়ে গিয়েছিলাম । অপ্রুর পাশের কামরায় যে চৌদ্দ জন ছিলেন তাদের 
মধ্যে অধিকাংশ ছিলেন পূর্ববঙ্গের অধিবালী। কেন জানি না, তার! আমাদের 
সম্বন্ধে নিম্পৃহ ও নিলিগ্ত ভাবে থেকেছেন বরাবর | এমন কি যেদিন ট্রেনে অরুণ 
দাস অত অসুস্থ হয়ে পড়েছিল সেদিনও তীর কেউ কষ্ট করে সংযোজক প্যাসেজ 
দিয়ে পনেরে। পা এসে খোঁজ নেননি ছেলেটির কি হয়েছে, কেমন আছে। 

পরে তাদের কারে! কারো পরিচয় জানতে পেরেছিলাম । একজন ছিলেন 
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শ্রীকালীচরণ বাগচী ) চেহারায় পক্ককেশ বৃদ্ধ, কিন্তু বেশ হষটপুষ্ট সামথ্যযুক্ত। 
পহলগাও থেকে অমরনাথ গিয়েছিলেন ও এসেছিলেন অশ্বপৃষ্ঠে। তার সঙ্গে 
তার স্ত্রী ও এক ভ্রাতুদ্পুত্রববূ ছিলেন। 

এ পাশের কামরায় একটি অল্পবয়সী বিধবা মেয়ে ছিল। শ্যামবাজার 
কীতি মিত্র লেনের গৌরী মিত্র। মেয়েটি খুব সপ্রতিভ ও পরোপকারা। 
শুনলাম কৃওু ম্পেশালের সহায়তায় সেও বহস্থানে গিয়েছে এর আগে! ২৩শে 
আগস্ট শ্রাবণী পুিমার দিন বছু-আকাজ্িত বহু ক্লেশসাধ্য শ্রীত্রীঅমরনাথ 
দর্শনের পর রাত্রি প্রায় আটটার সময় আমি যখন পঞ্চতরণীতে আমাদের 
তাবুতে শ্রাস্ত ক্লান্ত অবস্থায় ফিরে এসেছিলাম, তখনও আমার স্ত্রী কন্তা কেউই 
ফিরে আসতে পারেনি, তখন এই মেয়েটি কন্যার মত এগিয়ে এসে আমার 
বিছানা বিছিয়ে দেয়, নিজের গ] থেকে মুল্যবান শাল খুলে আমাকে গায়ে দিয়ে 
বসতে বলে। মেয়েদের এই ত্বতঃপ্রবৃত্ত সেবার স্ষিগ্বধারা সব ক্লান্তি অপনোদন 
করে। এদের ভিতরে থাকে এক সহজাত মায়ের মন। সেবাই যেন এদের ধর্ম । 

আমাদের ট্যুরিস্ট কোচে, বলেছি, একটি মাঝের কেবিনে ছজন 
যাচ্ছিলেন । তদের মধ্যে ছিলেন মহিষাদলের শচীন ঘোড়ই ও বাধাকাস্ত 
ভৌমিক। আর ছিলেন ছুটি দম্পতি ; কেশব বোস ও রম] বোস এবং চন্দন- 
নগরের সম্ত্ীক বঙ্কিম বন্দ্যোপাধ্যায় | 

আর একটি মেয়ে আসানসোল থেকে উঠেছিল এবং কেবিন ও রান্নাঘরের 
মাঝে যে সামান্ ফাক! জায়গ] ছিল সেইথানে একটা বেঞ্চে স্থান পেয়েছিল। 
তার নাম স্বপ্রা ঘোষ । এই স্বপ্রা ও রমা! আমাকে তাদের দাছুর স্থানে বসিয়ে- 
ছিল। আর সকলে কেউ বলতো দাঘ1, কেউ মেসোমশায়। তীর্ঘযাত্রার পথে 
অযাচিত গ্রীতি ও শ্রদ্ধার উপকরণে মনের পাত্র পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 

এমনিই হয়। সব মানুষই ম্বভাবতঃ ভাল। স্বার্থের তাড়নায়, অবস্থার 
চাপে অথবা ভুল বোঝার জন্য মানুষের সঙ্গে বাধে মানুষের বিরোধ ; মতান্তর 
থেকে মনাস্তর ; ক্ষেত্রবিশেষে কলহ ও সংঘর্ষ। স্বপ্রার বয়স খুবই কম। 
চব্বিশ-পচিশের বেশী নয়। এর আগেও সে একাই গিয়েছে কেদার-বদরী। 
গিয়েছে পায়ে হেটে। এবারেও পায়ে হেটে যাবে পহলগাও থেকে 
ভপ্বীঅমরনাথ গুহায়। সাহস ও স্বাস্থ্য দুই-ই আছে। প্রশংসনীয় স্বপ্নার কথা 
পরে আবার বলতে হবে । তার সেবার খণ অপরিশোধ্য। 

এই তো হ'ল মোটামুটি ভাবে যাত্রী অথবা সহযাতীদের কথা বলা। এইবার 
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যাত্রাপথের কথা বলতে হয়। মানুষের কথাই মনে পড়ে সর্বপ্রথম। মানুষকে 
নিয়েই তো সব। তাকে বাদ দিলে কী থাকে? কিছুই থাকে না। ধর্ম 
বা! দেবতা সবই মানুষের স্থষ্টি, সবই মানুষের জঙ্ত, মানুষকে নিয়ে। 

পূর্বেই বলেছি ওরা আগস্ট ১৯৬৪ সাল সোমবার হাওড়া স্টেশন থেকে 
বারানসী এক্সপ্রেস ট্রেনে আমাদের ট্যুরিস্ট কোচ সংযুক্ত হয়ে বেল1 একটায় 
আমাদের যাত্রা হ'ল শুরু। পরদিন 85 আগস্ট সকাল নটায় বারানসী 
স্টেশনে পৌছে সেখানে আমাদের গাড়িখানি ট্রেন থেকে কেটে সাইভিং-এ 
নিয়ে গেল। সমস্ত দ্রিন বারানলীধামে আমাদের অবস্থিতির ব্যবস্থা। 
কাশীধামে গঞ্গান্নান, বিশ্বনাথ-অন্পূর্ণা দর্শন, এ তে পুরনো হয় না। যতবারই 
দেখা হোক না কেন, আবার দেখায় আনন্দ আছে। এদিন অর্থাৎ ৪ঠা 
অগস্ট রাত্রি দশটায় বেরিলী প্যামেপ্তারে আবার আমাদের গাড়ি জুড়ে 
দিল। 

পরদিন সকাল সাড়ে সাতটায় লক্ষৌ। পুণ্যসলিল৷ গোষতী স্নান করতে, 
শহর দেখতে নেমে গেলেন সকলে । গাড়িখানি কেটে দিয়ে সাইডিং-এ রাখ। 
হ'ল। পরবতী ট্রেন রাত্রি ১২টায়। সেই ট্রেনে পুনঃ সংযুক্ত হ'ল আমাদের 
গাড়ি এবং পরদিন ৬ই আগস্ট বিকেলে এসে পৌছলাম লাকৃসান্র স্টেশনে । 
ভাগ্যক্রমে সঙ্গে সঙ্গে হবিদ্বারগামী ট্রেন পাওয়া গেল এবং সেই ট্রেনে 
আমাদের গাড়ি সংযুক্ত হ'ল। 

সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় পৌছে গেলাম শিবালিক পর্বতমালার পাদদেশে 
অবস্থিত পুণ্যভূমি হরিদ্বারে। দুর্দিন সেখানে আমাদের থাকার কখ]। 
হরিদ্বারে বহুবার এসেছি ও থেকেছি। এখানকার অপাখিব সৌন্দ্য-সম্প 
বর্ণনা করে £বাঝানে যায় না। তাই সে চেষ্টা থেকে বিরত থাকলাম । 


॥ অমতপর ॥ 


৮ই আগস্ট বিকেলে অমুতসরগামী ট্রেনে জুড়ে দিল আমাদের গাড়ি, 
হরিদ্বার স্টেশন থেকে। পরদিন ৯ই আগস্ট সকালে অম্বতসর পৌছলাম। 
আগে আসিনি। টাঙ্কাভাড়া করে শহর দেখতে গেলাম। দেখলাম ছুর্গান্তা 
মন্দির |।--এক সুবিশাল জলাশয়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত | মন্দিরের বিভিন্ন 
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প্রকোষ্ঠে আছে রাম-সীতা, রাধার ও মহাদেবের মর্তর মৃতি। একটু 
দুরে বিরাট এক অশ্ব বৃক্ষের পাদমূলে আর একটি মন্দিরে আছে ছুর্গা ও 
মহাবীরের মৃতি। দুর্গান্থা মন্দির দেখে, গেলাম নৃশংস মর্মস্তদ হত্যাকাণ্ডের 
স্থতি-বিজড়িত জালিয়ানওয়ালাবাগে। নরপিশাচ ইংরেজ সেনাপতি 
জেনারেল ভায়ার ১৯১৯ সালের ১৩ই এপ্রিল কেবলমাত্র ভীতিম্যটির উদ্দেন্ডে 
এ উদ্যানে সমবেত হিন্দু, মুসলমান, শিখ ছুই সহল্র নিরীহ নরনারী মায় মাতৃ- 
ক্রোড়ে থাকা অবোধ শিশুকে গুলি করিয়ে হত্যা করেছিল। এ উদ্যানের 
চতুর্দিকে উচ্চ গৃহশ্রেণী। প্রবেশ ও নির্গমনের একটিমাত্র অপ্রশস্ত পথ। 
সেই পথ রোধ করে কামান সাজিয়ে বন্দুকধারী সৈন্য সমাবেশ করে ইংরেজ- 
কলঙ্ক ভায়ার পৈশাচিক উল্লাসে শান্তিপূর্ণ জনতার উপর প্রাণঘাতী অনল 
বুটি করিয়েছিল। পলায়নের পথ অবরুদ্ধ। ভীতসম্রম্ত পলায়ন-উদ্ভত 
যারা হয়েছিল ইতস্তঃ ধাবমান, তার! এক বিস্তৃত-ব্দন গভীর কৃপের 
স্থশীতল তলদেশে চিরবিশ্রাম লাভ করেছিল। ১২০ জনের মুতদেহ এ কৃপ 
থেকে পরবে উত্তোলিত হয়েছিল। পরাধীনতার মোহ্‌-মুক্তির জন্য প্রথম 
কঠিন আঘাত আমে এই জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনায় । 

এক প্রশস্ত কাষ্ঠফলকে লিপিবদ্ধ রয়েছে এ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কাহিনী । 
ব্যর্থ হয়নি সেধধিনেত্র সে সহম্ব সহঅ নিহত নর-নারীর বক্ষ-নিঃক্ত ব্ুক্তল্োত। 
তারই ফলে আজ স্বাধীন ভারতের জালিয়ানওয়ালাবাগে গ্রচ্ষুটিত হয়েছে 
বাশি রাশি ব্রক্ত-গোলাপ ; উচ্যানপ্রান্তে নিযিত হয়েছে গ্রজ্ৰলিত অগ্রি- 
শিখার আকারে এক ম্মারক-স্তস্ত | স্মারক-সমিতির সম্পাদকের নাম দেখলাম 
জনৈক বাঙ্গালীর--ইউ. এন্‌. মুখাঞ্জি। তার পুরো নাম ও পরিচয় জানার সময 
হল না। তখনি আবার আমাদের যেতে হল শিখসন্প্রদায়ের সুবিখ্যাত 
ক্র্ণ-মন্দি্ দেখতে 1৯ 

অপূর্ব-দঘর্শন, পরম উদ্দীপনাপ্রদ এই মন্দির। বিশাল হুনিঞ্ল এক 
জপাশয়ের মধ্যস্থলে এই তীর্ঘ-মন্দির । সুবর্ণমপ্ডিত শীর্ষভাগ, নয়ন-বিমোহন 
শিল্পকলার পরিচয় সর্বজ্র। কী পুরুষ, কা গ্রীলোক, অনাবৃত মস্তকে কারও 
এখানে প্রবেশের অর্ধিকার বা অনুমতি নেই। শ্রদ্ধ! প্রদর্শনের অপরিহার্য 
 নিদর্শনস্বর্ূপ সকলকেই অন্ততপক্ষে একখানি রুমাল মাথায় দিয়ে যেতে হ'ল। 

কথিত আছে গুরু নানক পরিব্রাজনকালে দেখতে পান যে তার প্রিয় 
শিল্প ভাইবুধা! অসহনীয় তৃষ্ণায় মৃহমান। প্রচণ্ড গ্রীদ্মে জলাশয় সম্পূর্ণরূপে 
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বিশুফ । জল কোথায়? কোথাও জলের সন্ধান পাওয়া যায় না। ধ্যান- 
নিমগ্ন গুরু নানক শিহাকে নিরেশি দেন একাস্ত বিশ্বাসে সত-নাম জপ করতে; 
বলেন, তাহলেই এ বিশ্তুফ পুফগ্ণি জলপুর্ণ হবে । হ'লও তাই। বিশ্বাস- 
ভক্তির আকর্ষণে এ পুঙ্করিণীর শু বক্ষ থেকে উদ্‌গত হ'ল ম্িঞ্ধ সলিলধার1। 
পরিপূর্ণ হ'ল জলাশয় । নামকরণ হ'ল অমুত-সায়র। যাথেকে শহরের নাম 
হল অমুতসর ৷ 

পরবর্তীকালে চতুর্থ শিখ-গুরু রামদাস এ পুক্ষবিণীর আয়তন বৃদ্ধি করে 
তার মধ্যস্থলে এক স্থরম্য মন্দির নির্মাণ করিয়েছিলেন। আমেদশাহ সেই 
মন্দির ভেঙে দিয়েছিলেন, যখন শিখদিগকে যুদ্ধে পরাজিত করতে 
পেরেছিলেন । 

ঘুণ্যমান কালচক্রে যখন পাঞ্জাব আবার শিখেদের অধিকারে ফিরে এল 
তখন মহারাজ রণজিৎ সিংহ পুনগঠিত করান এ মন্দির । সোনার পাতে মুড়ে 
দেওয়ালেন এর গন্বল। সেই হ্বর্ণমন্দির আমরা আজ বিম্ময়-বিশ্ফারিত 
নেত্রে দেখলাম । শিখ সম্প্রদায়ের অমিত বিক্রম ও আত্ম-গ্রত্যয়ের অঙ্জেয় 
শক্তি শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করলাম । 

ফেরার পথে প্রবেশদ্ধারের পার্থে ছিতলে অবস্থিত চিত্রশাল। দেখলাম। 
মনে হল এ না! দেখলেই ভাল হ'ত | ধর্ষের নামে কী অমানুষিক অত্যাচার 
উৎপীডন চলেছিল এই মহাবীর্যশালী শিখ সম্প্রদায়ের উপর, তারই মর্সাস্তিক 
দৃশ্যাবলী চিত্রিত রয়েছে বিশাল কক্ষের প্রাচীরগাত্রে। মুসলমান রাজত্বকালে 
ইসলাম-ধর্ গ্রহণে অসম্মত হওয়ার অপরাধে ভাই মোতি পিং-এর দেহ উপবিষ্ট 
অবস্থায় বেঁধে রেখে প্রকাশ্রস্থলে তার মাথা থেকে মাঝামাঝি ভাবে করাত 
চালিয়ে ছিশ্বগ্ডিত করার দৃশ্ঠ অস্কিত রয়েছে দেখলাম। দেখলাম অপর এক 
চিত্রে শিখ-ধর্মে-বিশবাসী অপর একজনের দেহ থেকে জীবন্ত অবস্থায় হস্ত পদ 
ও অপরাপর গ্রন্থি খণ্ডবিখণ্ড কব্রে কেটে ফেলার দৃশ্ঠ। কী প্রশাস্ত আত্ম- 
প্রত্যয়ে প্রদীপ্ত তার মুখমণ্ডল! দেখলাম বন্দিনী শিথজননীর ক্রোড়ে 
ঘাতক কর্তৃক শশুপুত্রের ছিন্নমন্তক নিক্ষেপের দৃশ্ত ; শিখ-জননীর মুখে 
কাতরতার চিহ্ন বিন্দুমাত্র নাই, নয়ন যুগল থেকে শুধু জলম্ত অগ্রি যেন নির্গত 
হচ্ছে। 

অত্যাচার উৎপীড়নের অকথ্য অভিযান চলেছিল এই মহান্‌ শিখ জাতির 
উপর দিয়ে। তথাপি, প্বাচিয়া রয়েছে শিখ, নির্মম নিভীক”। কঠোর 
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বাস্তবতায়, অনমনীয় আত্মপ্রত্যয়ে সু-প্রতিষঠিত এই জাতি। ধর্মবিশ্বাস 
সত্যসত্যই এদের ধারণ করে রেখেছে । শুধু বাচিয়ে রেখেছে নয়, রেখেছে 
সমুক্নত-শির এক নিভীক কর্ণঠ জাতিরপে। 

ভারাক্রান্ত হ্বয়ে ফিরে এলাম স্টেশনে । সন্ধ্যা ছটায় অমুতসর থেকে 
পাঠানকোটগামী একট! ট্রেনে সংযুক্ত হ'ল আমাদের গাড়ি। সেইদিনই 
রাত্রি *টায় আমর এসে পৌছলাম ট্রেনযাত্রার শেষ স্টেশন পাঠানকোটে । 


॥ কাশ্মীরের পথে ॥ 


পরদিন ১০ই আগস্ট ্নানাহারের পর আমাদের জন্য সংরক্ষিত ছুখানি 
কাশ্মীর সরকারের আরামপ্রদদ ট্যুরিস্ট বাসে বেল বারোটায় আমরা রওন! 
হলাম কাশ্মীর অভিমুখে । কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর পাঠানকোট থেকে 
২৬৭ মাইল দূরে অবস্থিত। পার্বত্যপথে মোটর-বাসে এ দূরত্ব অতিক্রম 
করতে দু-দিন লাগে। তীব্র শ্বোতে ধাবমানা কতকগুলি নদী সম্তর্পণে 
পুলের উপর দিয়ে পার হয়ে বেলা আড়াইট। আন্দাজ সময়ে আমর] এসে 
পৌছলাম জদন্মুর স্থুরম্য পর্যটক-ভবনের সংলগ্ন বাস-স্ট্যাণ্ডে। এখানে চা ও 
জলযোগ করে আবার রওন। হলাম । সন্ধ্যার পর ণকুডে” এক মনোরম উদ্যান 
সমন্বিত বিশ্রাম-ভবনে আমাদের নামিয়ে দিল। 

এন্মু পর্যন্ত বেশ গরম বোধ হচ্ছিল, উচ্চত। বেশী নয় | কাশ্মীর রাজ্যের 
শীতকালীন রাজধানী । এখানে বহু মন্দির আছে। হিন্দু জন-সংখ্যার প্রাধান্য । 
“কুডে” পৌছে রাতে প্রথম ঠাণ্ডা বোধ হ'ল। পৌছলাম রাত নটায়। 
বিশ্রাম-ভবন বৈদ্যুতিক আলোকে উদ্ভাসিত। কক্ষগুলি গদি -দেওয়। পালঙ্ক, 
ড্রেসিং টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি ধিয়ে সুসক্জিত। প্রত্যেক কক্ষের সংলগ্ন বাথ- 
রুম। বেশ ভালই লাগলো । 

তবে অবিমিশ্র সুখ বা আনন্দ কোথাও আছে কি? রাত্রি এগারোটায় 
বৈছ্যুতিক আলে! অন্ধকারের কোলে ঘুমিয়ে পড়লো । অথচ তখনও আমাদের 
নৈশ আহার প্রস্তুত হয়নি । হ্যারিকেন লগ্টন ও মোমবাতির আলোয় রাত্রি 
বারোটায় আমাদের ভোজনপর্ব সম্পন্ন হ'ল। কুও্‌ স্পেশালের প্রচার-পুস্তিকায় 
লেখ! ছিল এদিন রাত্রে কুডে বিশ্রাম। আহারের কথা তো ছিল না, 
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আহার করতে য! পাওয়1 গেল তা বাড়তির ভাগ। একথা কেউ কেউ রম্য 
করে বললেন। 

পরদিন ১১ই আগস্ট সকাল সাড়ে নটায় তাড়াতাড়ি ম্বানাহার শেষ 
করে আমাদের আগের দিনের সংরক্ষিত অপেক্ষমাণ বাসে যে যার আসনে 
উপবিষ্ট হলাম। বাপ একটু পরেই জকা-বাকা পার্বত্যপথে এগিয়ে চললো | 
অতিক্রম করলাম বাটোট নামে একটি হন্দর পার্বত্য জনপদ | রম্য হর্ম্যরাজি 
পর্বতগাত্রে বৈচিত্র্যের সমাবেশে শোভমান। 

পরবর্তী চল্লিশ মাইল পথ খুবই কষ্টসাধ্য বলে এক ঘোষণা-ফলক দেখা গেল 
পথের ধারে। ক্রমাগত অপমতল পথে চডাই ও উতরাই। বাস চলেছে খুব 
সম্তর্পণে। দৈবাৎ পথভ্রষ্ট হলে চালক ও যাত্রীসহ বাসের ষে পরিণতি হবে 
তাতে মব একাকার হয়ে যাবে, কাউকে আর চিনবার উপায় থাকবে না। সেই 
সম্ভাবনাকে পাশ কাটিয়ে যাবার জন্য বাস-চালকের তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি ও পেশীবহুল 
হস্তের নিপুণ চালনায় সতর্কতার অন্ত নেই। তারপর ভাগ্য আর গুরুবল। 

পাশে পাশে উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে গর্জনশীল1 চন্দ্রভাগ! । চলতি নাম 
চেনাব নদী। ঝুলভ্ত পুলের উপর দিয়ে একস্থানে এ নদী পার হয়ে এলাম 
আমর] রামবাধে । এখানে বেশ কিছুক্ষণ হ'ল যাত্রা-বিরতি । আপেল প্রভৃতি 
ফল কিনে কেউ কেউ খেতে লাগলেন। সুবিখ্যাত “বানিহাল” পেরিয়ে 
এলাম বেল! প্রায় আডাইটায়। সাজোয়া গাড়ি দেখা গেল সারি-বন্দী হয়ে 
চলেছে। 

কিছুপথ এসে শম্মুশীন হলাম ছু মাইল দীর্ঘ "জহর-টানেলে*র | মাত্র 
কয়েক বছর আগে বৈদেশিক বিশেষজ্ঞের সহায়তায় এই টানেল নিমিত 
হয়েছে । * ফলে বৎসরের সকল সময়ে কাশ্মীর রাজ্যের সঙ্গে ভারতের অপরাপর 
রাজ্যের অবিচ্ছিন্ন সংযোগ বিগ্ভমান থাকছে। পূর্বে অতি দুর্গম এক বহু-উচ্চ 
পর্বত-শিখরে আঠারো মাইল পথ অতিক্রম করে যেতে হত। সেই আঠারে! 
মাইল পথ গ্রায়ই বরফে আচ্ছাদিত হয়ে বাস-চলাচলের পক্ষে অগম্য হয়ে 
পড়তো । তাই কেবলমাত্র আঠারো মাইল পথ বাচানোর জন্য নয়, বৎসরের 
সকল সময়ে অবিচ্ছিন্ন সংযোগ রক্ষার জহ্য বহু অর্থব্যয়ে নিমিত হয়েছে এই সুদীর্ঘ 
টানেল। টানেলের অভ্যন্তরে সমগ্র পথ বৈদ্যতিক আলোকে আলোকিত। 
টানেলের ছুই মুখে সশস্ত প্রহরী ও পথ-রক্গকদের তাবু! সণাজোয়। গাড়িগুলির 
পিছ.ৰ ধীরে ধীরে আমাদের বাস হুখানি এ টানেল অতিক্রম করলো । 
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প্রায় বশ মিনিট লাগলো । 

যাবার পথে ভেবী-নাগ দেখে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল । বিকেল চারটায় 
সেখানে আমন পৌছলাম। চিত্ত-বিভ্রমকারী অতি মনোরম উদ্ান। মোগল 
সম্রাট জাহাঙ্গীর ১৬১২ খুষ্টাবধে এখানে এক অষ্ট-ভুজ জলাধার খনন করিয়ে- 
ছিলেন। নিক্নভাগে এক স্বতঃক্ফুর্ প্রন্নবণ পরিস্ফুট হয়। সেটাই নাকি ঝিলম 
নদের উৎপত্তি-স্থল। এ উদ্যানে জলাধার সন্নিকটে ব্ামসীতা, মহাবীর প্রভৃতির 
মন্দির দেখা গেল। ধর্ম ও সংস্কৃতির সংযিশ্রণ। উগ্ভানে বসে বৈকালিক চ 
জলখাবার খেতে খুবই ভাল লেগেছিল। কু স্পেশালের ব্যবস্থাপনায় তীদের 
পরিচারক বাসেই নিয়ে এসেছিল বিস্কুট ও সিঙ্গাড়া, মিষ্টি গ্রভৃতি। সঙ্গে আনা 
স্টোভ ধরিয়ে জল গরম করে চা তৈরী করে দিল। কাপ প্রেট প্রভৃতি সমস্ত 
সরঞ্াম তাদের সঙ্গে সর্বত্র থাকে ও ছিল। 

আবার চললে! বাস। বিকেল পাচটার় “কাজী-গুণ্” পার হলাম। আরস্ত 
হ'ল সমতল ভূমি । ছুধারে ধানজমি । পথের ধানে পপলার গাছের সারিবদ্ধ 
প্রহরা। অশ্ববাহিত টাঙ্গা চোখে পড়ল। সাড়ে পাচটায় ছাড়িয়ে এলাম 
«“অনভ্তনাগ” নামে মহকুমা] শহর | 


॥ শ্রীনগর ॥ 


অপরাহ্ণ সাতটায় এসে পৌছলাম কাশ্মীর রাজ্যের রাজধানী শ্রীনগরে | কথ্য 
তখনও আকাশের গায়ে অপেক্ষা করে রয়েছেন, মনে হ'ল বুঝি নবাগত 
আমাদেরই জন্য | প্রথমে ঝিলম নদীর পুল পার হয়ে আমাদের বাস দুখানি গেল 
1]011191 1২6067911010, 0677616এর বিশাল সুদৃশ্য অট্টালিক৷ সংলগ্ন প্রাঙ্গণে। 
সেখানে ষা করণীয় ত1 আমাদের ম্যানেজার নেমে গিয়ে করে এলেন। সেই 
সময়ের মধ্যে ভাল হুদে থাক। বহু হাউজ বোট এর লোক আমাদের কাছে 
এসে তাদের হাউজ বোট-এ থাকার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালো । কিন্তু 
তাদের কথা শুধু শুনে গেলাম । আমাদের থাকার ব্যবস্থা করার দায়িত্ব রয়েছে 
কু ম্পেশালের হাতে । থাকা, খাওয়া, যাওয়1 সৰ কিছুর ব্যবস্থা তারাই 
করছেন ও করবেন । 

স্থতরাং যথাসময়ে তাদের ব্যবস্থা অনুযায়ী ডাল হ্দ্বের সামনেই বুলেভার্ড- 
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এর ধারে মনোরম উদ্যান সমন্বিত “মাজদ। হোটেলে” আমরা এসে নামলাম । 
সামনে গেস্ট-হাউস, পিছনে হোটেল । সবটাই ভাড়া নিয়ে রেখেছিলেন কু 
ম্পেশাল। ইতিমধ্যে দেখি আরও ছুটি দল এদের এসে পৌছেছে । দলের 
001727277997-17-010191 দ্বয়ং শ্রীপতি কু মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র ফকির 
কুণ্ড। অতি অমায়িক ও ভদ্র প্রকৃতির সঙ্জন ব্যক্তি। এর আর এক ভ্রাতাও 
এসেছেন, নাম স্থুবল। তাছাড। প্রত্যেক দলের ম্যানেজার তো আছেনই। 
একজন বিচক্ষণ ডাক্তারও এসেছেন কলকাতা থেকে এদের সঙ্গে। নাম 
তুলসীচরণ শেঠ । কলকাতার স্ট্যা্ড রোভে বাড়ি। 

হোটেলের দোতলায় একট] ঘৰে স্থান পেলেন আমার স্ত্রী, কন্ত। প্রভৃতি 
চারজন । আমি থাকলাম নীচের একটা ঘরে। সে ঘরে ফকির কু ও 
আর দুজন ছিলেন । সেই ঘরেই পরিচয় হয় অজুনি মলিক নামে আমোদ- 
প্রিয় ছেলেটির সঙ্গে । সেও আমাকে দাছু বলতে শুর করলো । খিদিরপুরে 
আমার কন্ঠার শ্বশুরালয়েপ্র কাছে মনসাতলা লেনে তার বাড়ি। তাদের 
সকলকে চেনে বললো । প্রত্যেক ঘরে চারজনের মত ব্যবস্থা । 

হোটেলের রান্নাঘর কুণ্ডু স্পেশালের হাতে । তাদের পাচকবুন্দ বান্না 
করবেন) পন্রিচার্কর1 আর সব করবে । বান্নাঘরের সংলগ্ন ছোট উঠানে একটি 
ফলভারে অবনত আপেলগাছ শুধু দর্শনীয় নয়, লোভনীয়ও হয়েছিল। 
আপেলের চাটনি ভারী মুখরোচক । 

আমাদের হোটেলের ঠিক পিছনেই শঙ্কর পাহাড়, প্রায় ১০,০০০ ফিট উ*চু। 
তার শর্ষদেশে এক বহু প্র।চীন শিব-মন্দির | শঙ্করাচার্ষের অভ্যুদয়ের বু পুবে 
প্রতিঠিত। তথাপি এ পর্বতকে সাধারণতঃ শঙ্করাচার্ষপর্বত বল হয়। নীচে 
থেকে উপর পূর্বন্ত পথ নির্মাণ ও বৈদ্যুতিক আলোকের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন 
শুনলাম মহীশুরের রাণী। সম্মুখে ভাল-হু্দে অগণিত ও বিচিত্র নামের 
আবাসিক জলযান অথবা ভাসমান ভবন (10059 73098 )। তা ছাড়া 
ছোট ছোট শিকার] রয়েছে পারাপ]ুরের জন্য বা জলপথে বিভিন্নস্থানে যাবার 
জন্য । হ্ুদের ভিতর একটি ছোট দ্বীপে এক মনোরম উদ্যান নিষিত হয়েছে। 
নাম দেওয়া হয়েছে পণ্ডিত জওহরলালের নামে “জহর ভগ্ঠান,” বা “জহর 
পাক?) । 

কু স্পেশালের ব্যবস্থা অনুযায়ী ১১ই আগস্ট সন্ধ্যা থেকে ১৯শে আগস্ট 
সকাল পর্যন্ত শ্রনগরে এ হোটেলে আমর] ছিলাম । আট রাত্রি সাত দিন। 

২ 
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মন্দ কি? তৃত্বর্গ কাশ্মীরে দর্শনীয় প্রধান স্থানগুলি কু স্পেশালের ভাড়া-করা 
মোটর-বালে দেখা হ'ল। 

একদিণ গেলাম গুল-মার্গের পথে টঙ্গা-মার্গ। শ্রীনগর থেকে চব্বিশ মাইল 
দূরে । সেখান থেকে পদব্রজে, অশ্বারোহণে বা ডান্তীতে পাহাড়ে উঠতে হয় 
চার মাইল; সেখানে অতি মনোরম পরিবেশে অবস্থিত “গুল-মার্গ” জনপদ । 
কাঠের তৈরী বাংলোগুলি পাহাড়ের গায়ে ছবির মত পরিক্ফুট। “গুল-মার্গে্র 
উচ্চতা! ৮১৭০০ ফিট । আরও তিন মাইল উঠলে “খিলান-মার্গ” ! বরফের 
উপর স্কেটিং-এর উপযোগী ক্রীড়াভূমি। উচ্চতা ১০,০০০ ফিট। ছুপুরবেলাতেও 
শীত বোধ হ'ল সেখানে । ভাণ্ডীভাড়া লাগলে! আটাশ টকা । ঘোড়৷ 
সাড়ে পাচ থেকে সাড়ে ছয় টাকা । পাহাড় থেকে নেমে এসে অনেকে অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন । বেচারী ভালোমান্ষ কেশব ঘোড়া থেকে নেমে ফাড়িয়ে সেই 
ঘোড়ারই পিছন দ্বিকে কাকে কি বলবার জন্য যেমনি গিয়েছে, অমনি ঘোড়াট। 
তাকে এক চাট মেরে দিল। বেশ লেগেছিল বেচারার। দুষ্টু ঘোড়া আর কি! 
তার পিঠে চড়ে যাওয়ার প্রতিশোধ নিলো বোধ হয়। খিলান-মার্গে দেখলাম 
দুটি তাবু ফেলে সাময়িক চা-এর দোকান । আমরা খুব তৃপ্তি করে সেখানে 
বিচ্ুট আর কফি খেলাম। গুল-মার্গে দেখলাম বেশ ভালো! হোটেলও আছে। 

আর একদিন যাওয়া হ'ল “সোনে মার্গ”। শ্রীনগর থেকে ৫০ মাইল দূরে । 
উচ্চতা ৮,৭৫০ ফিট। সেখানকার দৃশ্তু মনোমুগ্ধকর | সিদ্ধু-নদের উৎপত্তি 
হয়েছে সেখান থেকে । প্রায়ই বরফে আচ্ছাদিত থাকে । তার অনতিদুরে 
পাক-অধিকৃত কাশ্মীরের অংশ। আর একদিন যাওয়া হ'ল “হজরতৎ-বাল” 
ছাড়িয়ে ক্ষীব-ভবানী দর্শনে । সেথানে গিয়ে মনে পড়লো স্বামী বিবেকানন্দের 
কথা। তার পর দেখা হ'ল উললার হুদে পদ্মবন, মানস-বল প্রতৃত্বি। উলার হুদ 
চৌদ্দ মাইল লম্বা, সাত মাইল চওড়া। জল ন্ুম্বাহ্ব। ভারতের মধ্যে 
সুস্বাদু জলের হ্রদ এত বড় আর কোথাও নেই। 
_. ভাল হ্রদ পাচ মাইল লম্বা ও তিন মাইল, চওড়া । তিন ভাগে বিভক্ত । ডাল- 
ইদের দৃশ্ঠ খুবই হুন্দর। শিকারায় ডাল হ্দ্দে জলবিহার আনন্দদায়ক এবং 
আকর্ষণীয় । একদিন সন্ধ্যায় আমরাও এ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলাম। ছানি 
শিকার] পাশাপাশি চললে! হ্ুদের বুকে। শ্রীমতী রমলা ম্বপ্লা, কন্তা অঞ্জলি, 
শাস্তি প্রভৃতি মেয়েরা সকলেই গান গাইতে লাগলো । ঘণ্টা ছুই বেড়ানোর 
পর এ শিকারা করেই আমরা কৃত্রিম দ্বীপে জহর উদ্চানে গিয়ে দেখে এলাম । 
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সেখানেও বিশ্রাম-কক্ষ ও রেস্ট,রাণ্ট আছে। 
একদিন বিকেলে মোটর-বাল যোগে যাওয়া হ'ল শালিমার বাগ, নিশাত, 
চশমা-শাহী প্রভৃতি মোগল সম্রাটদের প্রমোদ-উগ্ভান দেখতে । নিশাত 
উদ্যান প্রাঙ্গণে আমাদের জন্য প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। 
নিশাতে ক্রম-বর্ধমান উচ্চতায় সাতটি স্তরে মনোরম পুজ্প-বাটিকা। শালিমার- 
বাগে বিশাল জলাধার, প্রস্তরের উপর কারুকার্ধখচিত স্থ্রম্য বিশ্রাম-কক্ষ 
বিশ্ময়কর কুচি ও শিল্প-বোধের পরিচয় বহন করে। চশমা-শাহীতে ঝরনার 
জল নাকি খুব উপকারী । ছোট ছোট ফুলের মত স্বন্বর ফুটফুটে মেয়েরা এক 
এক গোছ! পদ্মফুল নিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছিল বিক্রীর জন্ত। এক গোছ] পদ্ম কিনে 
স্বপ্নাকে ধিলাম। ধাছু বলে আমাকে । কাছেই দাড়িয়ে ছিল। কিছুক্ষণ 
পরে বাগানের আর এক প্রান্তে দেখি সে কার কাছ থেকে একটি সুন্দর 
ম্যাগনোলিয়। গ্র্যাণ্ডি ফ্লোরা সংগ্রহ করে আমাকে দিল। নিলাম তার হাত 
থেকে সেই সুগন্ধি ফুল। ফিরে এসে হোটেলে তার খাতায় কয়েক ছত্র কবিতা 
লিখে দিতে হল। লিখলাম-_ 
ত্বপ্রা, তোমার ম্যাগনোলিয় ফুল 
মনে হ'ল যেন পারিজাত সমতুল । 
দেখিনি তো পারিজাত, তবু মনে হয় 
এর কাছে তার বুঝি হবে পরাজয় ॥ 
স্বপ্না, তোমার স্বপ্ন-মাখা চোখে 
জগৎটাকে দেখবে শুধু ভালো 
তোমার চোখের মিগ্ধ আলো লেগে 
৮ ঘুচে যেন সবার মনের কালো] ॥ 
মেয়েটি বড় ভাল। একদিকে যেমন শান্ত-নঅ, অপরদিকে সাহসে ও 
নিষ্ঠায় স্বকঠিন। ২১শে আগস্ট রাত্রে শেষ-নাগ হদের তীরে “বামুজানে।'? 
একাস্ত অসহায় বিপন্ন অবস্থায় এ স্বপ্না আমার জন্য খাছ্য ও কম্বল যেভাবে 
গ্রহ করে আমার জীবন রক্ষা করেছিল তাতে তার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার 
অস্ত নেই। 


শ্রীনগরে কাশ্মীর সরকারের গভনমেপ্ট এম্পোরিয়ম, সেপ্টণল মার্কেট 
প্রভৃতি না দেখলে কাশ্নীর দেখা অসম্পূর্ণ থেকে বায়। এ সব দেখতে 
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ষে যার নিজ খরচে গিয়েছিলেন। কাশ্মীরী কাজ-করা রেশম ও পশমের 
শাড়ি, শাল প্রভৃতি, কাঠের, চামড়ার ও 7১81)161 112011€ নিমিত খেলনা, 
আসবাবপত্র, বিচিত্র বহুমূল্য গালিচা, এ সমস্ত কেনার তো৷ কথাই নেই, শুধু 
দেখে বেড়ানোর আনন্দ পেতেও বেশ খরচ হ্য়, ক্রয় করার সামর্থ্য সকলের 
থাকে না, থাকলেও সীমাবদ্ধ। ক্রয় অবশ্তা সকলেই সাধ্যমত করলেন, অল্প- 
বিস্তর যে যা পারেন । বাস্কেট কিনলেন প্রার সকলেই । প্রচণ্ড শীতে আগুন 
পোয়াবার জন্য একরকম ছোট মাটির ভাভ পাওয়! যায় ওখানে ; তার উপরে 
বেত মোড়া থাকে | . গলায় ঝুলিয়ে রাখে কাশ্মীরী দরিদ্র অধিবাসীর1 আগুন- 
সহ এ ভা বুকের কাছে। সত্যেন দত্তের কবিতায় আছে-_ 
“হুসন্তিকায় আগুন পোহায় কাশ্মীত্রী |” 

এ মুংভাগ্ডের নাম হসস্তিক1। চলতি নাম কাংড়ী। এ জিনিস একটি কিনে 
নেওয়। হ'ল বাড়ির সংগ্রহশালায় রাখার জন্য । কিনে নেওয়] হ'ল পথের ধারে 
এক দোকান থেকে । 

১২ই ও ১৩ই আগস্ট নগরে প্যারেড গ্রাউণ্ডে কাশ্দীর ন্যাশনাল 
কনফারেন্স-এর অধিবেশন হ'ল। প্রধান মন্ত্রী গোলাম মহম্মদ সাদিক মহাশয় 
ভাষণ দিলেন । দেখলাম তার জনপ্রিয়তা । বিশাল জনসভায় তিনি যুক্তি 
দিয়ে জোরের সঙ্গে ঘোষণা করলেন যে কাশ্মীর ভারতেরই অবিচ্ছেছ্চ অঙ্গ এবং 
কাশ্মীর চিরদিনই তা থাকবে | তবে অপরাপর স্থানের ন্যায় এখানেও দেখলাম 
বিরোধী দল--গুপ্তচর বা পঞ্চম বাহিনীর অস্তিত্ব বয়েছে। গণভোট ফ্রণ্টের 
আপিস রয়েছে দেখলাম। এমন কি যাত্রীবাহী এক বাস্-এ চালকের 
সামনে দেখলাম টাঙ্জানে। রয়েছে ভারতের প্রতি একাস্ত শক্রভাবাপন্ন 
পাকিস্তান প্রেসিডেন্ট আয়ুব খার ছবি। এঁবাসের নম্বর ছিল 3. 0. 4. 
19311 হয়ত কিছুই নয়-| তবু যনে হ'ল এ বাস-এন্স মালিক ও চালকের 
আম্থুগত্য রয়েছে বোধ হয় আয়ুব খার প্রতি । ভারতের প্রাতি বিদ্বেষ বহন ও 
প্রচার কর। এবং ভারতের বুকে আক্রমণাত্মক অভিযানের জন্যই তিনি খ্যাত 
বা কু-খ্যাত। তাছাড়া স্মরণীয় কাজ এমন কিছু তিনি করেননি, যার জন্য 
কোন ভারতীয় নাগরিকের কাছে তিনি বরণীয্ব হবেন। যার জন্য তাঁর ছবি 
সামনে রাখা হবে। 

পরবর্তীকালে গ্ভাশনাল কনফারেন্স রূপান্তরিত হয়েছে ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের এক শাখায়। প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন মুখ্যমন্ত্রী নামে অভিহিত। 
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কার্ধতঃ যা ছিল তা কথার ভিতরেও সমধিত হঃল | ভুলতে পার] যায় ন৷ যে 
আমাদের ছুরাগ্যক্রমে এবং ভারতীয় নেতৃবর্গের তৎকালীন অনবধানতা, 
অতিরিক্ত বিশ্বাস-প্রবণতা এবং অস্বাভাবিক আদর্শবাদের সুষোগে কৃটবুদ্ধি 
ও বিভেদ-স্থটিকারী ইংরেজ তার পরিকল্পিত কাশ্মীর সমস্যাকে দীর্ঘকালব্যাপী 
মারাত্মক ছৃষ্ট-ক্ষতে পরিণত হওয়ায় সহাম্বতা করে এসেছে! যতদিন পধস্ত 
ভারতীয় নেতৃবর্গ পর-প্রত্যাশ! পরিহার করে সকল বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে আত্ম- 
নির্ভরশীল হতে সচেষ্ট ও সক্ষম না হবেন, ততদ্দিন ভারতীয় জনগণকে নানারূপ 
হুর্দশ] ভোগ করতে হবে। 

শ্রীনগরে থাকাকালীন দুদিন বেশ বুষ্টি হ'ল! তার মধ্যে একদিন গেলাম 
আমাদের হোটেলের অনতিদূরবতী এক বিচিত্র নামে পরিচিত কাশ্মীরী শাল, 
শাড়ি গ্রভৃতির আড়তে । খুব বড় বড অক্ষরে বাইরে লেখা রয়েছে ১০৪৮৪৫৪ 
0119 ৮০:58 বাংলায় দাড়ায় শোভন, কিন্তু সব চেয়ে নিকৃষ্ট । মনে পড়লো 
শসাহিত্যিক প্রমথ বিশী মহাশয়ের এক সংকলন গ্রন্থের কথা। নাম 
দিয়েছিলেন প্র-না-বি-র নিক গল্প | প্রকাশ-ভঙ্গী স্ুক্ম রসবোধের পরিচায়ক । 
সেই আড়তের ভিতরে “শাল” দেখলাম চাব্র-পাচ হাজার টাক দামের । 
একখানি কাশ্মীরী কাজ-করা খুব পাতলা হালক1 শালের দাম শ্বনলাম 


দশ হাজার টাকা! সব মিলিয়ে প্রনগর-বাসের স্থতি শ্রামণ্ডিত হয়ে 
থাকবে। 


॥ অমরনাথ যাক্রা ॥ 


১৪শে আগস্ট সকাল নটায় আহারাদির পর বাস-যোগে রওন। হয়ে বেলা 
দশটায় এসে পৌছিলাম পহলগাও-এ। আমরা স্থান পেলাম নির্মীয়মাণ 
গল্ফ-ভিউ হোটেলে। ঠিক ॥নীচেই বড রাল্তার ধারে পোস্টাপিস। 
তার পরেই বয়ে যাচ্ছে লীভর নদী যার পৌরাণিক নাম লম্বোদরী। লীভবের 
সঙ্ষে এখানে মিলিত হয়েছে “শেষ-নাগ” নদ। পিছনে গগনচুম্বী মেঘ-মেখলা 
পর্বতমালা । অতি মনোরম দৃশ্য । এইস্থানের উচ্চতা ৭,২০০ ফিট। 
দোকান বাজার, বহু বড় বড় বাড়ি, অসংখ্য হোটেল আছে এখানে । লীডর 
নদীর তীরে এক সুপ্রাচীন মসজিদ রয়েছে। একটু দূরেই নব-নিমিত 
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গৌতীশঙ্কর মহাদেবের মন্দির। এ মন্দিরের আনুষ্ঠানিক দ্বার উদঘাটন 
করেছেন ১৯৬২ সালের ৯ই জুলাই তারিখে জন্মু ও কাশ্মীরের রাজ্যপাল 
ডঃ করণ সিং । 
এঁ মন্দিরসংলগ্ন ভূখণ্ডে কয়েকটি তাবু ফেল! রয়েছে দেখলাম । একটি 
তাবুর সামনে রয়েছে শ্রীষ্নীঅমরনাথের রৌপ্যনিষ্িতি ছড়ি (দণ্ড) ও 
পতাকা । কয়েকদিন আগে শ্রীনগর থেকে শোভাষাত্রা সহকারে প্রচলিত 
প্রথা অনুযায়ী আনীত হয়েছে। এ শোভাষাত্রা ছড়ি ও পতাকা 
নিয়ে সর্বপ্রথম পৌছিবে অমরনাথ গুহায়। অপরাপর যাত্রীদল করবেন 
অন্থদরণ। ভারপ্রাপ্ত পূজারী সন্ন্যাসী মোহস্ত রয়েছেন এ ভাবুতে। অভক- 
হস্ত উত্তোলন করে প্রসন্ন হাস্তে প্রণত জনকে তিনি আশীর্বাদ জ্ঞাপন করছেন। 
সেই আশীর্বাদ গ্রহণে আমরাও এগিয়ে গিয়ে অংশীদার হলাম। রাস্তার 
অপর পার্থে এখানেও দেখি জহরলাল নেহেরু পার্ক। 
বিকেলে দেখি বেশ ঘন কালে! মেঘের দল সামনের পাহাড়ের গায়ে কি 
যেন খুঁজে বেড়াতে লাগলো । বোধ হয় খুঁজে পেল না। তখন কী আৰ 
করে? যে জলভাব্র বয়ে এনেছিল তা অঝোরধারায় পৃথিবীর বুকে ঢেলে দিয়ে 
হালক] হয়ে উড়ে চলে গেল। সেই বৃষ্টির হাত ধরে পাহাড় থেকে নেমে 
এল ঠাণ্ডা । রাত্রে বেশ শীতবোধ হ*ল। আমাদের হোটেলে কাঠের ঘর তখনও 
সুসম্পূর্ণ হয়নি । অনেক ত্রুটি ও ফাক ছিল। তীর্থযাত্রার পথে যেখানে যা 
জোটে তাই ভাল মনে করতে পারলে মানসিক শাস্তি অক্ষু্নর থাকে । তাছাড়া 
আর উপায় কি? “অশাস্তশ্ত কুতঃ স্থখং ?” 
কাল সকালে হাটাপথে যাত্রা! শুরু হবে। যান্ত্রিক জগৎ ছাড়িয়ে পার্বত্য 
প্রকৃতির নিজন্ব গোপনলোকে আমাদের এগিয়ে যেতে হবে। মোট পাড়ে 
আটাশ মাইল এ পঙ্থী 
শ্রীমতী রমলা ঘোষের অনুরোধে একটা কবিতা লিখে দ্রিতে হ'ল। আমার 
পকেট বইতেই সেটা লিখেছিলাম। লিখেছিলাম তুযারলিঙ্গ অমরনাথের 
উদ্দেশে-_ 
আজ শুধু তোমারেই ম্মরি ; 
ধূলির ধরণী থাক 
ব্যথা ও বিদ্বেষ লয়ে 
বিস্বৃতির মাঝে দূরে পড়ি। 
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জানি না চলেছি কোন্‌ দেশে 

জানি না কেমনে যাব 

দেবাদিদেবের কাছে 

যাব কোন্‌ বেশে ? 

মালিন্তের সেথা ঠাই নাই 

সর্বতাপ-হর শুভ্র 

বরফেতে আচ্ছাদিত তাই। 

তুষারের লিঙ্গ মতি তব 

পুণিমায় পূর্ণরূপ ধরি 

জাগাবে বিস্ময় অভিনব । 

গাহিব তোমার জয় 

আমার আমিত্ব যেন 

তোমাতেই লভে চিরলয় ॥ 

পরদিন ২০শে আগস্ট প্রত্যুষে আমাদের সহযাত্রী কলকাতার অজিত, 
রবি, অরুণ, মহিষাদলের শচীন ও রাধাকাস্ত এবং আসানসোলের স্বপ্না পদ- 
ব্রজে এগিয়ে গেল। প্রথম বিশ্রামকেন্্র চন্দনবাড়ি দশ মাইল দূরে। সে 
পধন্ত জীপ গাড়ি চলাচলের পথ আছে । গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়ে শেষ- 
নাগ নদের ধারে ধারে ঘুরে ঘুরে পথ উঠে গিয়েছে ক্রমশঃ উপরদিকে। 
চন্দনবাড়ির উচ্চতা ৯৫০০ ফিট । সকাল নট] থেকেই বুষ্টি পড়ছিল। চারটি 
বিভিন্ন দলে আগত কু স্পেশালের প্রায় একশ যাটজন তীর্ঘযাত্রীর বিরাট 
বাহিনী পহলগাও থেকে আহারাদির পর বরওন| হয়ে বেল৷ দেড়টায় এসে 
পৌছিতে লাগলো চন্দনবাড়ি। 
আমরা পহলগগাও থেকে একশ নব্বই টাকা হিসাবে ছুটি ভাত্তী ও তিনটি 

ডুলি ভাড়া করেছিলাম । জিনিসপত্র পহলগগাও-এ হোটেলে রেখে দেওয়া হ'ল। 
সঙ্গে ঘোড়ার পিঠে যাবে কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় বিছানা আর ছোটখাটো 
বাস্কেট ও সথটকেস। ম্যানেজার বিনয় দাস ও একজন পাচক পহলগগাও-এ 
হোটেলে থেকে গেলো । আমাদের সঙ্গে স্বয়ং ফকির কু, সুবল, দেবী ও 
শঙ্কর ঘোষ প্রভৃতি ছিলেন। ভাক্তার শেঠও ছিলেন। আমর] অবিশ্রাম 
বৃষ্টির মধ্যে ক্দমাক্ত পথে একে একে এসে পৌছলাম চন্দনবাড়িতে। 


॥ চন্দনবাড়ি ॥ 


শেষনাগ নদের তীরে অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। কাদা-ভরা ভূখণ্ডে কু 
স্পেশালের যাত্রীদের জন্য নম্বর দেওয়া আটাশ্টি তাবু ইতিমধ্যে সেখানে 
খাটানে৷ হয়ে গিয়েছিল। আমাদের স্থান হয়েছিল ছুই নম্বর তাবুতে। আমর] 
পাঁচজন ছাড়া আরও চারজন মহিলার । শ্রীমতী রমলা! ঘোষ, স্বপ্লা, গৌরী মিত্র 
ও শৈল দেবীর । কুওু স্পেশালের ব্যবস্থা অনুযায়ী মোট নজনকে সেই তাবুতে 
রাস্রিবাস করতে হবে। কাদার উপর ভিজে দম! পাতা, তার উপর ভিজে 
যাওয়া বিছানা খুলে পেতে নেওয়া ভ'ল। চারিদিকে কর্দমকুণ্ড ও অবর্ণনীয় 
অপরিচ্ছন্নতা। সামনেই নদীর ধারে মানুষ ও পশ্ড একই রকম অসন্কোচে 
যার যেখানে ইচ্ছ। প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া দিচ্ছে, পুরীষ ত্যাগ করছে। কী 
নারী, কী পুরুষ। উপায় কি? পার্থর কল-কল্লোলময়ী তীব্রনোতা নদীতে 
পঞ্ধাব ও উত্তর প্রদেশের বহু নর-নারী সম্পূর্ণ বিবস্ত্র হয়ে জলে নামছিলেন, 
শৌচ ও ম্লানের জন্ত। এভাবে তীবুতে বাস করার অভিজ্ঞতা খুবই গীড়া- 
দায়ক। কিন্ত নিরুপায়। চতুর্দিকে নিবিড় অরণ্য। শহুরে সভ্যতার স্থান 
সেখানে নেই। উপায়ও নেই। 

সেদিন সন্ধ্যায় অনেকন্গণ অনাহারের দরুন এবং হয়ত এ অত্যন্ত অস্বস্তিকর 
পরিস্থিতির জন্য আমার শরীর হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে পড়ে। মেদিনীপুরে এ 
রকম হলে তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকা হয়। গুঁধধ আসে। বেশ কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন 
হয়ে শুয়ে থাকতে হয়। তারপর ধীরে ধীরে সামলে উঠি। বন্ধুবর নিতাই 
সিংহ ডাক্তারের প্রেমৃক্রিপশন্‌ মতে ছুই শিশি ওযধ সঙ্গে ছিল। যাত্রার পূর্বে 
হাওড়া স্টেশনে মধ্যগ্পুতর সুবীর এমে সঙ্গে দিয়ে গিয়েছিল। ভালই হয়েছিল। 
সেই উধধ একমাত্র খেয়ে শুয়ে থাকলাম। কুু ম্পেশালের ডাক্তার তুলসীচরণ 
শেঠ: অবশ্য আমাদের তীবুতে এসে নাভী দেখলেন, বুক দেখলেন ; বললেন, 
আমার লো৷ ব্লাড প্রেসার, স্থতরাং পাহাড়ের পথে যাওয়া অসমীচীন হচ্ছে। 
তার কথার কোনও উত্তর দিলাম না। রাত কেটে গেল। 

পরদিন ২১শে আগস্ট প্রত্যুষে অঞ্জিত, অরুণ, রবি প্রভৃতি পদব্রজে রওন! 
হয়ে গেল পরবর্তী বিশ্রামকেন্ত্র বামুজান অভিমুখে । আমাদের তাবু থেকে 
্বপ্লাও তাদের সঙ্গে গেল। মহ্যাদলের শচীন ঘোড়ই ও রাধাকাস্ত ভৌমিকও 
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এ পদযাত্রার সঙ্গী। কুণ্ড স্পেশালের একজন পাচক, রমানাথ ও দুজন 
পরিচারক ওদের আগেই রওনা হয়ে গিয়েছিল। বাহক মারফৎ তিনটি 
তাবুও। এ&ঁ অগ্রগামী দল বাযুগ্জানে পৌছে তাবু খাটিয়ে প্রতীক্ষা করে 
থাকবে। যাত্রীবাহিনী পরে চন্দনবাডিতে আহারাদির পর যে যার 
যানবাহনে রওনা হবেন। বিছানাপত্র ও কু ম্পেশালের রান্নার 
সাজসরঞ্জাম প্রভৃতি যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য যাবে অশ্বতর পৃষ্ঠে বোঝাই 
হয়ে। সকালে বৃষ্টি ছিল না, তবে আকাশে মেঘ ও একট অস্বস্তিকর 
ঘমথমে ভাব । পর্বতের উপর অরণ্যের নির্জনতায় যে প্রকৃতিদেবী 
থাকেন তপন্যায় রত আত্ম-সমাহিত, মনে হ'ল ষেন এই অবাঞ্চিত জন- 
সমাগমে নিদারুণ অপ্রসন্ন তায় তিনি মুখভার করে বদে আছেন। প্রাতঃসূর্য 
ভরে কোথায় লুকিয়ে গেছেন। গত রাত্রে প্রায় সমস্ত রাত্রিধরে ছিল বুষ্টি ও 
প্রবল হাওয়ার মাতামাতি । পায়ে গরম মোজা, হাতে দস্তানা, মাথায় 
কান ঢাকা গরম টুশি, সোয়েটার ও গরম কোট-প্যাণ্ট তো আছেই, এই সবের 
উপর লেপ কম্বল চাপিয়েও মনে হয়েছিল বুঝি ঠাণ্ডায় গায়ের রক্ত জমে 
গিয়েছে ; নড়াচড়া ব। পাশ ফিরে শোওয়ার শক্তি ছিল না। হাড়-কাপানো 
শীতের কথা শোনা যায়; এ তার চেয়েও উঠ্স্তরের। এ শীত কাপায় না, 
জমিয়ে দেয় শরীরের রক্তপ্রবাহ | 

চন্দনবাড়িতে কয়েকটা স্থায়ী সরকারী বাড়ি আছে। বনবিভাগের । 
প্রচান্ববিভাগের | লাউড স্পীকারে ঘোণ1 শোন] গেল--প্রবল বৃষ্টিপাত হবে, 
যাত্রীর] প্রত্যাবর্তন করুন, এখান থেকেই বাবা অমরনাথকে প্রণাম জানিয়ে 
ফিরে যান। পরে জানতে পেরেছিলাম এ সরকারী নির্দেশ মান্য করার 
তাগিদে অথুবা শারীরিক অব্থাচ্ছন্দ[মবোধে কলকাতার চিনি ব্যবপায্ী শ্রামানি 
মহাশয় সন্ত্রীক প্রত্যাবর্তন করেছিলেন চন্দনবাড়ি থেকে ; পহলগাও-এ গিয়ে 
হোটেলে চার ধিন অপেক্ষা করেছিলেন যাত্রীদলের অমরনাথ দর্শনের পত্রে 
সেখানে ফিরে আপার পথ চেষুে। ওজনের হিপাবে বলেছিলেন,_-এর]। তিন 
পোয়া দেখে এক সের দেখেছে বলে । আরও অনেকে নাকি পথের দুর্গমতার 
জন্য চন্দনবাড়ি থেকে প্রত্যাবৃত্ত হয়েছিলেন । যাক গেসে কথা। 

২১শে আগস্ট সকাণ প্রায় নটায় কু স্পেশালের যাত্রীবাহিনীর সঙ্গে থাকা 
“রয়টার” শ্রীশস্কর ঘোষ মহাশয় ব্যস্তলমন্ত হয়ে প্রত্যেক তীবুতে সর্ব-শেষ 
বুলেটিন জানালেন--শীপ্র সকলে প্রস্তুত হয়ে রওন। হয়ে যান, এখনও বৃষ্ট 
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নামেনি, বৃষ্টি নামলে সামনেই যে ভয়াখহ পিশু-ঘাটি আছে, তাতে আর উঠতে 
দেবে না। আজ আর তাহলে বায়ুজান যেতে পারবেন না। চন্দনবাড়িতেই 
পড়ে থাকতে হবে। 

অমরনাথ যাত্রায় সারাপথ নিয়ন্ত্রণ করে কাশ্মীর সরকারের সশস্ত্র পুলিস- 
বাহিনী । পরে দেখলাম কুমায়ুন রেজিমেণ্টের সৈন্তদলও যাত্রীদের সহায়তায় 
নিযুক্ত । 

শহ্রবাবুর এ ঘোষণ] শুনে ভাণ্তী ও ভুলিবাহকর] ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 
আমার আহার শেষ হওয়] মাত্র আমাকে নিষে তারা দ্রুতগতিতে অগ্রসর হ'ল। 
আর সকলেরও ভাণ্ী ডুলি গ্রভৃতি প্রস্তত। ধার! ঘোড়ায় যাবেন তদের 
ঘোড়াও প্রস্তত। চারিদিকে সাজ সাজ রব। এখনি যেতে হবে এগিয়ে । 
৪0116 0116 (9711 আমার ডাত্তীবাহকর1 ছিল পাঠান, সদারের নাম মামুন । 
বল! হয়নি, হিন্দুর শ্রেষ্ঠ তীর্থ অমরনাথে যেতে হলে, মুসলমানদের সহায়তা 
চাই প্রতি পদে পদে। ভাত্তী বইবে মুসলমান, ঘোড়াওয়ালা মুদলমান। 
রাস্তার বরফ কাটবে মুসলমান । একটু গিয়েই দেখা গেল ছূর্ভেদ্ জনতার ভিড । 
পিশু-ঘাটি পযন্ত গিয়েছে যে সম্কীণ পথ, তার একপাশে পাহাড়, অপর পাশে 
গর্জন-মুখর “শেষ-নাগ” নদ । সামনের জনতায় অশ্বারোহী আছে, পদাতিক 
আছে, ভাণ্ডী ও ডুলি আরোহীও আছে অভ্র । তার ভিতর দিয়ে অগ্রগমন 
অসম্ভব। কিন্তু অবিশ্বান্ত ক্ষিগ্রতায় সুকৌশলে এ ভিড়ের ভিতর দিয়ে 
আমার ডাণীবাহকরা আমাকে পিশু-ঘাটির পাদমূলে নিয়ে এল; লঘুচরণে 
পর্বত আরোহণ শুরু করে দিল। 

পিশু-ঘাটি অর্থাৎ পেষণ খাটি। কবে কোন্‌ কালে দৈত্যদের প্রাধান্থ 
বিনষ্ট করতে দেবগণ হয়েছিলেন তাদের সঙ্গে যুদ্ব-রত। ভাষণ যুদ্দের শেষে 
যথারীতি দৈত্যধুঁল নিহত হয়েছিল। তাদের বস্কাল শিলীভূত হয়ে সূপীকৃত 
হয়। তারই নাম পিশু ঘাটি। বিভিন্ন আকারের প্রস্তরখণ্ড এলোমেলো 
ভাবে পড়ে আছে, একের উপরে এক। সেইসব প্রস্তরথণ্ডের উপর দিসে 
যেন একটা পথে সঙ্কেত উঠে গিয়েছে ঈাড়-করানে! জ্রু-এর প্যাচের মত। 
পাক খেয়ে খেয়ে খাড়া দেড় মাইল এভাবে অতিক্রম করতে হবে। এরই 
নাম পিশু-ঘাটি। 

অর্ধপথে শুরু হ'ল প্রবল বারিবর্ষণ। উপর থেকে নামতে লাগলে! জল- 
শ্লোত প্রচণ্ড বেগে । সম্মুখে নিবিড় ঘন বুষ্টিধারায় দৃষ্টি অবরুদ্ধ। আমার 
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ডাগীবাহকর। অদম্য উৎসাহে আমাকে বহন করে উপরে উঠছে যেন কোন' 
যাছুবিদ্যার বলে। প্রহরারত পুলিস উপদেশ দিল সতর্ক হয়ে চলতে। 
কিন্ত এ পথে সতর্ক হয়ে চলার অর্থ বুঝতে পারলাম না। একেবারে বে- 
পরোয়া বা জগদীশ্বরের ইচ্ছার উপর পরিপূর্ণ ভাবে নির্ভরশীল না হতে পারলে 
এ পথে এ অবস্থায় কেউ যেতে পারে না। চিস্তা করলে, ভালমন্দ খতিয়ে 
দেখতে গেলে এঁ পথে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব । তবে দৃঢ় সংকল্প আর গুরু-কৃপ! 
থাকলে কোনও বাধাই নিন্ুস্ত করতে পারে না। আকাশ মেঘাবৃত, 
চারিদিকে বুটিধারার্র যবনিকা, পায়ের তলায় পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে 
আসছে বিপুল বেগে জলম্োত। মাঝে মাঝে বদ্র-নির্ধোষ। তার ভিতর 
দিয়ে উর্ধ্বলোকে চলেছি । চলেছে আরও অনেকে। 

ভাবতে লাগলাম প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের চিরদিন চলে আসছে প্রতৃত্ব- 
লাছের জন্য সংগ্রাম । চলে আসছে পব্ুম্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্বিত। মানুষ 
চেষ্টা করছে প্রারুতিক শক্তিকে আপন আয়ভ্তাধীন করে নানাবিধ কাজে 
নিয়োজিত করতে আর একৃতি মাঝে মাঝে যেন ক্রুদ্ধ হয়ে মানুষের চেষ্টা 
ব্যর্থ করে দিচ্ছে আকপ্মিক অপ্রতিরোধ্য আঘাতে । প্রাকৃতিক রোষের 
বহিগ্রকাশ হয় বুঝি প্রলয়ঙ্কর ঝঞ্চায়, সর্বগ্রাী জলোচ্ছাসে, অথবা বিপধয়- 
কারী ভূকম্পনে। তবু মান্থষের জয়যাত্রা অব্যাহত আছে ও থাকবে। 
মানুষ পৃথিবীর গণ্ডি ছাড়িস্বে মহাশূন্যে অভিযান শুরু করেছে। প্রারুতিক 
কোনও বাধাই সে মানছে না। মানবেও না। মাহুষ যে অস্বতন্ত পুজাঃ। 

আমার ভাগীবাহকরা কেমন অবলীলাক্রমে প্রাকৃতিক দুর্যোগ উপেক্ষ 
করে, উদ্দাম জলক্মোতের বাধা অতিক্রম করে অবশেষে পিশু-ঘাটির উর্ধ্বদেশে 
উপস্থিত হন্য। বর্ষণ-ন্নাত প্রকৃতি ততক্ষণে শান্ত হয়েছে। আগে পিছে 
বছলোক সেখানে এসে উপনীত হ'ল। মানুষী চেষ্ঠার সাফল্যকে ষেন 
অভিনন্দন করতে জ্ঞ্যোতির্ধয় দ্রিবাকর মেঘের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন। 
এক অপাধিব ন্বর্গীয় শোভায়ঃ দিউ-মগ্ুল উদ্ভাসিত হ'ল। মনে হ'ল যেন 
এক বিরাট রঙ্গমঞ্চে দ্রুত পট-পন্রিবর্তন হ'ল। 

এখন কিছু পথ সমতলভূমির উপর দিয়ে গিয়েছে। এখানকার উচ্চতা! 
১০১,৫৫০ ফিট। তারপর মাঝে মাঝে চড়াই উত্রাই, কয়েকস্থানে গর্জন- 
মুখর জলপ্রপাত আমাদের পথের পাশে পর্বতশীর্ষ থেকে নীচে ঝাঁপিয়ে 

পিছে দেখ! গেল । এরকম এক জাম্নগায় ডাণ্ডী থেকে নেমে আমাকে কিছু 
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পথ হেঁটে যেতে হ'ল, তারপর খানিকটা উ"চুতে উঠতে হ'ল যাকে বলে 'ক্রল' 
(0:%]) করে) বসে বসে উপরের পাথর হাত দিয়ে আকড়ে ধরে। কুমায়ুন 
রেজিমেন্টের বলিষ্ঠদেহ সৈম্ত হাত বাড়িয়ে সকলকে সাহায্য করছিল। 
পাহাড়ের গায়ে গাছপালা আছে অনেক। তাতে একট! শ্যামল ন্গিপ্ধতা 
ছিল নয়নতৃপ্তিকর । সহসা দেখা গেল পথ থেকে অনেক নীচে, গ্রায় ৫০০ 
ফুট নীচে একটি পান্নার রং-এর হুদ। শিশ্রমনাগ বা শেষ-নাগ হদ। 
এর তিনদিক বেষ্টন করে এগিযে গিয়েছে আমাদের পথ | এই হ্রদ থেকে 
নির্গত হয়েছে শেষ-নাগ নদ। এ হুদের খানিকট! তুষারাবৃত, বাকী 

ংশের বর্ণ শ্বচ্ছ সবুজ। এ ত্রদ্দের পার্খববর্তী তিনটি উচ্চ পৰতগাত্র থেকে 
নেমে আসা হিমবাহ থেকে ওর উৎপত্তি ও পুষ্টি। জল তুহিন-শীতল। এ 
পর্বত তিনটির নাম ব্রহ্ষা, বিষুঃ, মহেশ্বর | শীর্ষদেশ তুষারাবৃত। শোনা 
যায়, দুরারোগ্য ব্যাধি থেকে আরোগ্যলীভের জন্য কেউ কেউ শেষ-নাগ 
হ্রদে অবগাহন করতে নামেন। ফলে শুধু ব্যাধিমুক্ত নয়, দেহমুক্তও হতে 
হয়। 


॥ বায় জান ॥ 


শেষ-নাগ হ্রদ ছাড়িয়ে তার অপরপ্রান্তে উচ্চ মালভূমিতে আমার ভাণ্তী- 
ওয়ালার আমাকে নিয়ে এল । সেখানে অনেক অস্থাক্ী তাবু পড়েছে দেখা 
গেল। অস্থায়ী বা চলমান চা, বিস্কুট, কুটি প্রভৃতির দোকান । সরকারী 
ব্যবস্থায় মানুষের ডাক্তার, ঘোড়ার ডাক্তার এক-একটি তাবুতে কর্তব্যনিরত 
রয়েছেন দেখলাম রি দেখতে পেলাম কুণ্ডু স্পেশালের তিনটি তাবুও খাটানো 
রয়েছে । একটিতে শ্রীমান অজিত প্রভৃতি ছজন রয়েছে । তার মধ্যে স্বপ্রাও 
আছে। তাবুর বাইরে সব বসে বিশ্রাম করছে। আমি হলাম সেই অগ্র- 
গামী বাহিনীর সম সদন্য। অপর একটি তাবুতে রয়েছে পাচক ও পরিচারক 
জনতিন-চার । আমার সঙ্গে একটা ছোট বেতের বাস্কেটে জল ও কিছু কিসমিস, 
বাদাম, আখরোট, মিছরি প্রভৃতি ছিল। আর ছিল টর্চ ও ডেটল, ভিকৃম্‌, 
অভ্তাঞ্জন প্রভৃতি গুধধ | খাবার জিনিস পথেই প্রায় শেষ হয়েছিল। নিজেও 
থেয়েছি, ডাণ্তীবাহকদেরও দিয়েছি। 
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এখানে এসে বাইরে একটা পাথরের উপর বসে ডাত্ীবাহকদের সঙ্গে গল্প 
করতে লাগলাম । তাদের চা-বিস্কুট খাবার জন্য চারজনকে দিলাম আড়াই 
টাকা । তারা নিজেদের গ্রামের কথা বললো । বললো! অমরনাথের মাহাত্মযের 
কথা । মুসলমানরাও পুজা! দেন। বটকুট নামে একটা গ্রাম আছে, সেখান- 
কার মুসলমানের] অমরনাথ যাত্রাপথে বরফ কেটে পথ পরিষ্কার করে। এ 
পথে মুসলমানের পাহাধ্য ছাড় যাবার উপায় নেই। শুনলাম অমরনাথ গুহায় 
যাত্রী-প্রদত্ত পৃজা-উপকরণের একটা নিধিষ্ট অংশ বটকুটের দরগায় প্রেরিত 
হয়। আসলে দেবতার কি জাতিভেদ আছে? মানুষ তার ব্যর্থতায় সান্ত্বনা 
ও প্রচেষ্টায় উৎসাহ লাভের আশায় দেবতার কল্পনা করে আসছে হ্যষ্টির শুরু 
থেকে । ভয় আর বিস্ময় এই ছুই মনোভাব প্রথম অবস্থায় থাকতো দেবতা 
কল্পনার পিছনে । এ বোধ থেকে প্রথম দ্রেবত। হয়েছিলেন অগ্নি। ক্রমশঃ 
প্রভঞ্জন স্থট্টিকারী বায়ু) মৃত্যু-বিধায়ক যম। মানব-মনের উৎকর্ষ বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত-রসের দেবতা) প্রেমের দ্বেবতাঁও কল্লিত হয়েছিল । 

শেষ-নাগ হৃদের শেষপ্রান্তে বাযুজান--যেখানে আমাদের তাবু পডেছিল। 
সেস্থানের উচ্চতা ১২,৮৫০ ফিট। দাজিলিং মুসৌরি গুভূতি স্থানের 
উচ্চতান্র দ্বিগ্রণ বা তার চেয়েও বেশী। বসে বসে চারিদিকে দেখছি 
প্রাকৃতিক শোভাসম্পদ্দ। বৃষ্টি ছিল না। মেঘও না। বেশ উজ্জল স্র্যা- 
লোকে দূরস্থিত পর্বত্চুড়ায় বরফের টোপন্র জল জ্বল করছে। অদূরে পার্বত্য 
স্োতন্বিনীর কুলু কুলু রবে অস্ফুট বঙ্কান্ন। যাত্রীদের ব্যস্ততা । শ্জি নিজ 
ভাড়া করে আন] তাবু খাটিয়ে স্টোভ জেলে যে যার খাঞ্ছ প্রস্তুত করছেন । 
মালবাহী অশ্বতরের পরিচধা করুছে তাদের চাজকর1। আরও অনেক অশ্ব 
যাত্রী বহন করে এনে দিয়ে ছেড়ে দেওয়। রয়েছে । ইতস্ততঃ ঘাসের সন্ধানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমাদের তাবুর ঠিক পিছনেই খানিকট] উচু পাড়মত ছিল, 
তার নীচে লম্বা ঘাসের জমি। প্রয়োজন মিটাবার ব্যবস্থা ঠিক আছে। 
থাকেও। তা ভুলে গিয়ে অধরা যানসিক উদ্বেগ ও ছুঃখকষ্টের স্থষ্টি করি । 
অনাগত, প্রত্যাশিত শিশুর জন্য মাতৃত্তনে দুগ্ধের সঞ্চার হয় যে নিয়মে বা বার 
ব্যবস্থাপনায়, সত্যিকারের প্রয়োজনের সময় প্রয়োজন মিটাবার সামগ্রীর 
অভাব তিনি রাখেন না। বিশ্বান ও নির্ভরতা অস্কু্ন থাকলে অভাব দুরীভূত 
হয়; অভাবনীয় উপায়ে হয়। তার পরিচয় এই বাষুজানে পেয়েছিলাম । এই 
কনর পৌরাণিক নাম বামু-বর্জন। পুরাকালে এখানে ছিল বাধু-পুরিত-দেহ 
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এক দৈত্যের আবাসভূমি। মহাপরাত্রান্ত দৈত্য। যখন তখন প্রচণ্ড ঘৃণি- 
বঞ্ায় আত্মপ্রকাশ করে প্রাণীগণের ধ্বংস-সাধন করুত। বিপন্ন মানুষের 
কাতর প্রার্থনায় ক্ষীরোদ-সাগরে শয়ান বিষুুর যোগনিদ্রা ভঙ্গ হয়। তার 
নির্দেশে শেষনাগ মহাসর্প এস্থানের সমস্ত বায়ু শোষণ করে নেয়, ফলে বাযু- 
বঞ্জিত হয়ে এ ছুর্দাস্ত দেত্যের প্রাণবায়ু বহ্রগিত হয়। দৈত্য বিনাশপ্রাপ্ত 
হয়। তর্ধবধি এস্বানের নাম হ'ল বাযুবর্জন। নীচে শেষ-নাগ হ্দ। 
অস্তগমনোন্মুখ সুর্যের হিরণায় রশ্মি-জাল প্রতিবিষ্বিত হচ্ছে জলে । 

অপেক্ষা করে বসে আছি কতক্ষণে কু ম্পেশালের অপর সকলে এসে 
পৌছবেন। তাদের সঙ্গে আসবে বন্ধনের উপকরণ ও সাজসরগ্াম, আসবে 
আমাদের শয়নের বিছানা । আসবেন সহ্যাত্রীগণ। কেবলই ভাবছি-- 
এত দেরি হচ্ছে কেন? আমি এসে পৌছেছি দেড়ট। থেকে ছুটার মধ্যে । 
ক্রমশঃ তিনটা, সাড়ে তিনটা, চারটা বেজে গেল। কী ব্যাপার? অবশেষে 
বিকেল পাচটায় কু স্পেশালের এক পরিচাবুক এসে সংবাদ দিল যে পিশ্ু- 
ঘণটিতে উঠবার মুখে প্রবল বারিবর্ষণ শুরু হওয়ায় প্রহরারত পুলিন সকলকে 
আটকে ফিরিয়ে দিয়েছে । তার আগে যারা পিশ্ু-ঘাটিতে উঠতে শুরু 
করেছিল বা অনেকট। উঠে গিয়েছিল তাদের আৰ নামিয়ে দেয়নি, সাবধানে 
যেতে বলেছিল। যেমন আমার ডাগ্ীবাহকদের বলেছিল। স্ৃতরাং সকলে 
ফিরে গিয়েছেন পিশু-ঘণাটির নীচে থেকে আবার চন্দনবাড়িতে। প্রায় এক 
মাইল পথ। বেলা ছুটা-আডাইট। পর্যন্ত বৃষ্টি ও দুধোগ না থামায় আজ তাদের 
এখানে আপা স্থগিত থাকলো । শুধু এ সংবাদ দিতে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
চক্ষস্থির। বাত্রে আমা সাতজন প্রাণী না পাবে! ক্ষুধা মিটাবার খাবার 
জিনিস, না! পাবে শয়নের শয্যা, শীত নিবারণের লেপ-কম্বল প্রভৃতি । 

মানসিক প্রতিক্রিয়া অবর্ণনীয় । এতক্ষণের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মনোমুগ্ধকর 
প্রভাব ও অনুভূতি নিমেষে অন্তহিত হয়ে গেল। সকল ওজ্বল্য নিপ্রভ হয়ে 
গেল। এত দ্রত পট-পবিবর্তন কোন) রঙ্গমঞ্চের ঘূর্ণায়মান মঞ্চেও 
এসস্তব হয় না। শত্বীর ও মন অসহনীয় অবসাদে ভেঙে পড়লে! | সঙ্গে 
থাকা প্র্যান্টিকের ওয়াটারপ্রুফ কোট মাটিতে পেতে তার উপর শুয়ে পড়লাম। 
মাথ! রাখলাম বেতের বাস্কেটট! কাত করে তারই উপরে। অনেকক্ষণ কিছু 
না থেতে পাওয়ায় শরীর বিমঝিম করতে লাগলো । কিন্তু নিরুপায় । 
অনাচ্ছার্দিত মাটি ভেদ করে একট] অবর্ণনীয় শৈত্য উদ্গত হচ্ছিল নে 
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থেকে, আর উপর থেকে মনে হ'ল যেন তাবু ভেদ করে অদৃশ্য বরফের চাপ 
নেমে আসছে । তখন প্রথম কতব্য মনে হ'ল চন্দনবাড়িতে একটা সংবাদ 
প্রেরণ কর] যে এখানে আমি নিধিগ্গে পৌছেছি। কু ম্পেশালের যে পরিচারক 
ংবাদ বহন করে এসেছিল সে তখনি চন্গনবাড়িতে ফিরে যাবে বললো! । 
পকেট-বই থেকে কাগন্ ছিড়ে নিয়ে লিখে নাম সই করে দিলাম ষেআমি 
এখানে নিধিত্বে পৌছেছি ও ভাল আছি। চিন্তার কারণ নেই। 
পরে শুনেছি খুব ভাল করেছিলাম লিখে দিয়ে । কেনন। সন্ধ্যার পরেই নানা 
গুঞ্জব অনেকে (বন্ধুভাবেই ) পৌছে দিচ্ছিলেন আমার সহ্ধমিণীর কাছে। 
তিনিও তো অন্য সকলের সঙ্গে পিশু-ঘাটির মুখে বুটির জন্য পুলিস কর্তৃক 
বাধাপ্রাঞ্ধ হয়ে চন্দনবাডি ক্যাম্পে ফিরে গিয়েছিলেন । কোথা থেকে খরর 
রটেছিল যে একট] ভাগ নাকি পিশু-ধাটিতে উঠধার সময় বৃষ্টির বেগে নীচে 
পড়ে চুরমার হয়ে গিয়েছে । কেউ বললেন আমার সহধমিণীকে এ চন্দনবাড়ি 
থেকে পরদিন সকালেই অন্ত অনেকের সঙ্গে পহলগগ।ও-এ ফিরে ষেতে। দু'খ 
প্রকাশ করে কেউ কেউ বলেছিলেন, তীর্থে এসে এ কী দুর্দৈব, এখন খরা 
একলা, অর্থাৎ আমাকে বাদ ধিয়ে, বাড়ি ফিরে যাবেন কি কনে? সকলেই 
ভাল উদ্দেশ্তে ও সহানুভূতি দেখাতে এ সব কথ! বলেছিলেন তাতে সন্দেহ 
নেই। সভধত্িণী নীরবে সব শুনেছিলেন আর সঙ্গে থাকা গুরুদেব 
দরণ্তীম্বামী শিবানন্দ সরশ্বতীর ছবি বার করে যা কিছু জানাবার তাকেই 
জানিয়েছিলেন। রাত্রি দশটার পর কু ম্পেশালের পরিচারক মারফৎ 
আমার লেগ! চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হন । পরিচারকের ভাগ্যে পাচ ট[কা বকশিশ 
জুটেছিল এ চিঠি নিয়ে আসার জন্য 
এ তো গেল ওদিককার কথা। এদিকে বায়ুজানে খাছহীন শয/াহীন 
অবস্থায় অমার যে অবস্থা হতে লাগলে! তাকে ভাল থাক] বলে না। লিখে তো। 
দিরেছি-_ভাল আছি । তা ছাড়। অর কীই বা লেখা চলতো? কিন্তু ভাল 
থাকার জন্য কোনও ব্যবস্থা ,করারও উপায় হণ না। শ্রীমান অজিত খুব 
উৎসাহী ছেলে। অদুববর্তী কাশ্মীর সরকারের ক্যাম্পে গিয়ে কয়েকথানি 
কম্বল চেয়েছিল, পেলো না। দোষ দেওয়া যায় না । কাশ্মীর সরকার কম্বল 
প্রভৃতি দেওয়ার ব্যবস্থা রেখেছেন গরীব তীর্ঘযাত্রীদের জন্য । আমর! “গরীব” 
২জ্ঞার মধ্যে আসি না। কাজেই সেরাত্রে ব্যবহারের জন্য কোনও কমল 
»পগিশ্বরা পেলাম না। দিনের আলো থাকতে থাকতে অজিত কু স্পেশালের 
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তৃতীয় তাবুটি লোক দিয়ে খু'লিয়ে সেটি দুই ভাঁজ করে আমাদের অধিকৃত 
তীবুর মাটিতে বিছিয়ে নিল। তার উপরে ওয়াটারপ্রুফ পেতে নিয়ে আবার 
আমি শুয়ে পড়লাম। অল্পক্ষণের মধ্যে হাত-পা অবশ হয়ে গেল, বোধশক্তি 
তিরোহিত হ'ল । কথা বলার ক্ষমতাও আর রইল না। ক্ষুধার তাড়নায় 
ক্রমশঃ হতচেতন হয়ে গেলাম! 

সে অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম এবং সে সময় কি মনে হচ্ছিল তা গুছিয়ে বল! 
অপস্ভব। শুধু একটা অশরীরী অনুভূতির কথাই মনে পড়ে। সে অবস্থায় 
বিশেষ করে কারে! কথা মনে হয়নি; কোনও রকম ভয়ের কথাও ভাবিনি । 
সহস। মনে হ'ল কে যেন ডাকছে । শুনতে পেলাম কে ষেন খুব ঝাছে এসে 
বলছে-দাছু উঠুন, খাবার এনেছি। খাবার এনেছি” শুনতে পেয়ে 
আপন। হতে চোখ খুলে গেল; তাকিয়ে দেখতে পেলাম আমার পাশে বসে 
রয়েছে স্বপ্রা নামে সেই মেয়েটি। তার হু হাতে ছুটি টিফিন ক্যারিয়ারের 
বাটি। দেখছি, কিন্তু তখনও ঠিক যেন ধারণা করতে পারছিলাম না কোথায় 
আছি। স্বপ্রা আবার বললে, “উঠুন, আপনার জন্যে ভাত নিয়ে এসেছি।” 
ভাত? ধীরে ধীরে উঠলাম। দেখি একটা বাটিতে স্প্রস্তত গরম ভাত, 
বাটিতে বেগুনের ঝোল। উঠে বসে কয়েক গ্রাস খেলাম। তীব্রক্ষধার 
তাড়নায় সমস্ত দেহ তখন অবসন্ন। কী উপাদেয় যে লাগলো সেই খা্য তা 
বলে বোঝানো যায় না। ন্বপ্লাকেও থেতে বললাম । থেলো সে। অজিত; 
কিছু মোটা মোটা বিস্কুট ও রুটি সংগ্রহ করে এনেছে দেখণাম একটা চলমান 
হোটেল থেকে । গরম চাও এনেছিল ফ্রাঞ্কে করে একটা চায়ের দোকান 
থেকে। তারা তাই খেষে নিল। 

স্বপ্নীকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম সে আমার এ রকম অবসন্ন অবস্থা 
দেখে এ-তীবু সে-ীবু করে ঘুরে দেখছিল কোথাও কেউ ব্রান্না করছিল 
কিনা। সে দেখেছে আমি ভাত ছাড়া আর কিছু খেতে পারি না, 
সহ্‌ হয় না। একট! তাবুতে সে দেখতে পায়ু স্টোভে ভাত রান্না হচ্ছে! 
এক পাঞ্জাবী পরিবার ছিলেন সেই তীবুতে। লুধিয়ানার এক ব্যবসায়ী, 
নাম সুরেন্দ্র কাউর। চলেছেন সপরিবারে অমরনাথ দর্শনে । প্রবীণ 
ভদ্রলোক । স্বপ্পা তাকে গিয়ে বলেছিলো--*পিতাজী, মের! দাছু ভূক্ক- 
দে বে-ছু'শ হো গয়া, কুছ খান! হায় আপকো। প।শ?” পিতাজী সম্বোধনে 
প্রো ভদ্রলোক সাড়া না নিয়ে পারেননি। সম্যপ্রপ্তত ভাত একবাটি 15%7.. 
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বেগুনের ঝোল এক বাটি দিয়েছিলেন। চরম প্রয়োজনের সময় কোথা 
থেকে কার হাত দিয়ে যে আবশ্তকীয় ভ্রব্য এসে পড়ে তা সাধারণ বুদ্ধির 
অতীত। মনে পড়ে গেল আচার্য *ঙ্করের উত্তি-_“বাতুলঃ তব কিং নাস্তি 
নিয়ন্তা 7” নিয়স্তা আছেন বইকি। তারই নিয়ন্ত্রণে খাঘ্ক জুটলো; তারপর 
কেটে গেল সেই ছুধিষহ শয্যাবিহীন রাত প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মধ্য দিয়ে। চারি- 
দিকে তুষারাবৃত পর্তশীর্য আর সেই প্রায় ১৩,০** ফিট উচুতে নগ্র- 
পাহাডের তৃহিন-শীতল ক্রোডে এভাবে রাক্রিবাস অচিম্তনীয়। 

সন্ধ্যার পরে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক এলেন অপর একজন গেরুয়াধারীকে 
সঙ্গে নিয়ে । বললেন ওর ধর্মার্থ বিভাগের লোক | এখনি তীর ফিরে গিয়ে 
আমাদের জ্ন্ত কম্বল পাঠিয়ে দেবেন; জানতে এসেছেন কতগুলি কম্বল 
ধর্রকার। আর বললেন তারা নীচে পাতবার জন্য দরম| পাঠিয়ে দেবেন, 
আমর] যে তাবুটি দু-ভশাজ করে পেতে রেখেছি সেটি তীর! চান। আমি 
সানন্দে সম্মতি দিলাম | কিন্তু খুব বাহাছুরি ও প্রশংসনীয় বুদ্ধি জিতের | সে 
আমার বাংলায় বললে, “মেসোমশায়, ওরা দরম| আর কম্ছল পাঠিয়ে দিন, সেই 
সময় সেই লোকের হাতে আমর তাবুট গুটিয়ে তুলে দিয়ে দেব।” সেই 
কথা আমি তাদের ইংরাজীতে বললাম। কি বুঝলেন জানি না, তারা সেই 
প্রন্তাবে সম্মতি জানিয়ে ফিরে গেলেন; আর এলেন না। কম্বল বা দরমাও 
এল না। পরে জানতে পেরেছিলাম ধর্নার্থ বিভাগের সঙ্গে তাদের কোনও 
যোগ ছিল না । কেবলমাত্র আপন স্বার্থে অর্থাৎ তাবুটি কোনওক্রমে হস্তগত 
করতে এ কৌশল অবলগ্ধন করেছিলেন তারা । ভাগ্যে তখন অজিত্ের বথা৷ 
শুনে তাবু নিয়ে যেতে দিইনি ! কু স্পেশালের ভাড়া কর তাবু এ র। কোথায় 
নিয়ে যেতেনঠ কে জানে? আর) ফলে আমাদের শুয়ে থাকতে হ'ত একেবারে 
ভূমিশষ্যায়। 


ত্বপ্ন] আরও বাহাদুরি দেখালেখ। একটু পবে আমার জন্য একখানি কম্বল 
ও সংগ্রহ করে এনেছিল। তারই এক অংশ তাকেও গ্রায়ে দিতে বললাম । 
আমার গরম স্থ্যট পর! ছিল, মায় প্যাণ্টের ভিতরে পুরা মাপের আগ্তার-অয়ার, 
কোটের নীচে সোয়েটার ও গরম শার্ট । মাথায় কান-চাক! টুপি, হাতে গরম 
দস্তানা, পায়ে গরম মোজা । সেইসব পর অবস্থায় শুয়ে পড়েছিলাম । সমস্ত 
৩ টভাবে কেটে গেল। পাশ ফেরার ক্ষমতা ছিল না। ভীষণ মাথার 
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যন্ত্রণা এবং মাঝরাতে বুকের ডানপাশে তীব্র থোচা-বেঁধা কষ্ট হতে লাগলো । 
কোনও রকমে হাত বার করে বেতের বাস্কেট থেকে ভিকৃস্‌ নিয়ে খানিকটা 
জামার ভিতরে বুকে মালিশ করলাম । একটু পরে সে উপসর্গের উপশম হ'ল । 
কিন্ত মাথার যন্ত্রণা অসহ্থ হয়ে পড়লো । তার সঙ্গে শ্বাসকষ্ট । ভাবলাম এবারের 
মত আমার পাধিব অস্তিত্বের বুঝি এখানেই পরিসমাধ্ি। কী আর করবো? 

তা যদ্দি হম, হবে| এ দেহ চিরস্থায়ী নয়। চৌধট্রি-পয়ষট্ি বছর এই দেহ 
আমাকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছে । এখন আর যদি না দিতে পারে, বলবার 
ব!করবার কিছু নেই। যেখান থেকে এসেছি আবার সেইখানে ফিব়ে যাব, 
জলবিন্দু জলাশয়ে মিশে যাব। আর স্ই অবশ্থস্ভাবী ঘটন1 যদি এমন পবিজ্ঞ 
উ্বলোকে হিমালয়ের কোলে শুয়ে হয়, মন্দ কি? এ বরং পরম কাম্য। 

হঠাৎ মনে হ'ল ধারা] আমার সঙ্গে এসেছেন এই তীর্থযান্রার তাদের কথা। 
সংসারে ধিনি স্ুদীর্ঘকাল ধরে আমার পার্থে দাড়িয়ে স্থখে-দুঃখে, সম্পর্ধে- 
বিপদে সঞ্ল সময়ে সকল অবস্থায় আমার সঙ্গে আছেন, মনে পড়লে! দেই 
সহ্ধর্মিণীর কথা । ভার! মকলেই মানসিক আঘাত পাবেন, দেব-দর্শন করতে 
এসে বিপন্ন হয়ে ফিরে যাবেন । এই সব কথা মনে এল বৈকি । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হ'ল দণ্তীম্বামী শিবানন্দ সরন্বতীর পত্রে লিখিত শেষ আশ্বানধাণী-_- “বিশ্বাস 
করিয়ে! আমি সর্বদা তোমাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিব ।” মুদ্রিত নয়নে তার মহিম।- 
মণ্ডিত দিব্য মৃতি প্রতিভাত হ'ল। মনে হ'ল যেন গঙ্গোত্রী'-নিবাসী পরিব্রা্কা চার 
সন্ধ্যাসীর স্বিপ্ধোজ্জল বিদেহী সত্বা আমার শারীরিক সকল কষ্ট সকল যন্ত্রণা নিঃশেষে 
আকর্ষণ করে নিলেন । যেমন দেখেছিলাম একবার তাঁর ভক্তশিষ্যের পিতার 
দুশ্চিকিৎস্ত ব্যাধি নিজ শরীরে আকর্ষণ করে নিয়েছিলেন শিষ্যের কাতর 
প্রার্থনায় । বাত্রী রাত অতিবাহিত হ'ল শাস্তিপ্রদ স্থুনিদ্রায়। তিনি ঠিক 
লক্ষ্য রেখেছেন। 

সকালে সুস্থ দ্বেহে গাত্রোখান করলাম। বাইরে এসে দেখি মেঘমুক্ত 
আকাশে সূর্যোদয় হ'ল। নৃতন দিনের তারিখ পড়লো ২২শে আগস্ট । প্রকৃতির 
সঙ্গে যানুঘের মনের রয়েছে অবিচ্ছিন্ন সংযোগ । প্রকৃতির প্রভাব প্রতিফলিত 
হয় মান্ষের মনের দর্পণে। গত দু-তিন দিনের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ও মাঝে মাঝে 
ধারাবর্ণ আমাদের মানসপট সংশয়াচ্ছন্ন করেছিল বৈকি। আজ বাহিরের 
মেঘমুক্ত আকাশ যেন ইঙ্গিত করলো! আমাদের চিতাকাশকে সংশয়মুক্ত করতে, 
এগিয়ে যেতে। চন্দনবাড়িতে শোন! গিয়েছিল, বাদুজান্ডে' 
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শুনলাম, একাধিকবার সরকারী ঘোষণা হয়েছিল যে প্রবল বৃষ্টিপাতের 
সম্ভাবনা! রয়েছে, অমরনাথ পধস্ত যাওয়। অসম্ভব ; স্থৃতরাং যান্রীদল যেন এখান 
থেকে প্রত্যাবর্তন করেন, এখান থেকেই অযরনাথের উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন 
করেন। পরে শুনেছি কেউ কেউ ফিরে গিয়েছিলেন । অনেকে বা বেশীর ভাগ 
লোকই ফিরে যাননি ।*আমরাও ফিরিনি | আব একটা দিন মাত্র । আগামীকাল 
অর্থাং ২৩শে আগস্ট শ্রাবণী পুণিমা। অমরনাথ গুহায় গ্রকটিত তুষারলিনদ 
দর্শনের শুভদিন। অমরনাথের “ছড়ি* (অর্থাৎ বৌপ্যনিম়িত দণ্ড), পতাকা 
প্রভৃতি প্রথা অনুযায়ী আগে আগে চলে গিয়েছে শোভাষাত্রা সহকারে। 
বাযুজান থেকে সাত-আট মাইল গেলেই পঞ্চতরণী; যাত্রাপথে তৃতীয় এবং 
শেষ বিশ্রামস্থল। তারপর আর সাড়ে চার মাইল গেলেই অমরনাথ গুহ । 

আগেই বলেছি ২২শে আগস্ট সকাল থেকেই হর্যালোকে দিউ-মগুল 
উদ্ভাসিত । জীব জগৎ উফুল্, আশান্িত। বেলা প্রায় একটায় কু স্পেশালের 
যাত্রীদল একে একে এসে পৌছতে লাগলেন বাঘুজানে ; আমাদের আশ্রয়- 
তাবুর সামনে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড মুখরিত হ'ল। এই যাত্রী-বাহিনীতে পদাতিক, 
অশ্বারোহী, রথারোহী (এখানে মন্ুষ্যবাহিত রথ অর্থাৎ ডাণ্ডী, ভুলি প্রভৃতি ) 
নিয়ে প্রায় একশ যাটগন স্ত্রী-পুরুষ ছিলেন। আমি তৎপূর্বেই অজিত গ্রভৃতির 
সংগ্রহ করে আনা কিছু মোটাবিদ্কুট ও একখানি মোট! রুটি চ1 দিয়ে খেয়ে 
বাইরে একট] উচু পাথরের উপর বসে দেখছিলাম । দেখছিলাম অপরাপর 
যাত্রীদের কর্মব্যস্ততা। আসছেন, তাবু খাঁটাচ্ছেন, রান্নার ব্যবস্থা! করছেন । 
আবার আগের দিন ধারা! জোরে বৃষ্টি নামার পূর্বেই পিশু-ঘাটি ছাড়িয়ে আসতে 
পেরে'ছলেন এবং তার ফলে বায়ুজানে এসে পৌছতে পেরেছিলেন তারা তাবু 
খুলে নিয়ে অশ্বপৃষ্ঠে মাল বোঝাই দিয়ে এগিয়ে ধাবার উপক্রম করছিলেন। 
চলেছে জনশ্োত ! বিরতি নেই। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এসেছেন, 
তীর্থধাত্রীদল। কয়েকজনের সঙ্গে দেখলাম শিশুসস্তান। ভাড়া-কর1 বাহকের 
ক্রোড়ে অথবা নিজেদের কোলে চুলেছে। শুনলাম মানত থাকে, অমরনাথে 
নিয়ে এসে দর্শন ও পুজা দিয়ে যাবেন ছেলে হলে এবং ক'বছর পযন্ত বেঁচে 
থাকলে। 

আমাকে বেশ নুস্থ সহজ ভাবে বসে থাকতে দেখে কু স্পেশালে আমার 
সহযাত্রীদের মধ্যে অনেকে আমার কাছে এসে আনন্দমিশ্রিত বিশ্ময়্ প্রকাশ 
পেলগুস্ধন। কেউ আমার পদধুলি নিলেন, বললেন গুরুবল আছে, নইলে 
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বিছানাবিহীন অবস্থায় এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় বাত কাটালেন কি করে! কেউ 
করলেন আলিঙগন। একজন একটু তিরস্কারের স্থরে বললেন, বেশ যশাই, 
আচ্ছ।! লোক আপনি ! বাহাছুরি করে যে এগিয়ে চলে এলেন কাল অমন 
সর্বনেশে বৃষ্টি মাথায়, পথে একটা কিছু হলে ভদ্রমহিল1 (মানে আমার স্ত্রী) 
একা দেশে ফিরে যেতেন কি করে, তা একবার ভাবলেন ন1? কে দেখতো1? 
কেকি করতো? আমি একটু পরিহাসের লোভ সন্বরণ করতে ন1 পেরে বললাম, 
কেন, আপনার] রয়েছেন, ওঁর ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা নিশ্চয় করতেন । তবে 
সেই পরোপকার করার স্থুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে দুঃখিত হলেন নাকি? 
আশেপাশে অনেকে হেসে ওঠায় ভদ্রলোক অপ্রতিভ হয়ে গেলেন। আমি 
তাকে আঘাত করবার ইচ্ছায় ওকথা বলিনি, একটু পরিহাস করতে 
চেয়েছিলাম । যাই হোক, মনে হল, না বললেই ভাল হত। সকলের সব 
কথা, সব কাঞ্জ বেশ সহজ ভাবে নিতে পাবাই তো৷ উচিত। কিন্তু পারি না। 
অনেকক্ষেত্রে পারা ষায় না । অপ্রত্যাশিত ও অযথা আঘাত বহুবার বহু স্থানে 
পেয়ে মনের প্রশান্তি গিয়েছে বিনঃ& হয়ে | বুঝি এটা ভাল নয়। তবুও পারি ন1 
জিহবাস+সংযত রাখতে । এগিয়ে গিয়ে এ ভদ্রলোকের হাত ছুটি ধরে বললাম, 
কিছু মনে করবেন না, একটু রহস্য করছিলাম আর কি। তিনি আনন্দে 
আমাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন। সৌয্যদর্শন ডাঃ শেঠ এগিয়ে এলেন, 
কুশল-প্রশ্ধ করলেন । বললাম, এখন ভালই আছি। রাত্রে ভীষণ মাথার 
যন্ত্রণা ও শ্বাসকষ্ট বোধ করছিলাম। শুনে তিনি বললেন, ওটা হয়েছিল 
অক্সিজেনের অভাবে । এত উ"চুতে অক্সিজেনের অভাবে শ্বাসকষ্ঠ অনেকের 
হয়, মাথার যন্ত্রণাও হয় এ কারণে । 


॥ পঞ্চভরণী .॥ 
অল্পক্ষণ বিশ্রাম ও কিছু জলযোগের পর কু স্পেশালের যাত্রীবাহিনী 
আবার সচল হ'ল। অগ্রসর হলাম পঞ্চতরণী অভিমুখে । সামনে মহাগুণ! 
পাশ। পনেরে! থেকে যোলো! হাজার ফিট উচু সমূদ্রতট থেকে । তুষারাবৃত 
বিস্তীর্ণ পার্বত্যপ্রদেশ ৷ সেখানে পৌছে দেখি ছুটি তাবুতে সরকাৰী ডাক্তার 
রয়েছেন অক্সিজেন সিলিগডার নিয়ে। এখানে নাকি যাত্রীদের কারে(%? 
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শ্বাসকষ্ট হয় অক্সিজেনের অভাবে । চারিদিকে জমাট বরফ। হৃর্ষরশ্মি তাতে 
প্রতিফলিত হয়ে চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছিল । অনেকে কালে চশম! পরে নিলেন। 
আমরাও পরে নিলাম। সঙ্গে ছিল। যথাস্থানে বল] হয়নি, অজিত, অরুণ, 
রবি, শচীন, রাধাকান্ত, স্বপ্লা! যার! অনগ্যসহায় হয়ে আপন পায়ে ভর দিয়ে 
হেঁটে ফাওয়ার সংকল্প করেছিল তারা আজ সকালেই আমার জন্য কিছু চ1] ও রুটি 
যোগাড় করে দিয়ে পদব্রজে এগিয়ে গিয়েছিল। গতরাত্রে অজিত জিজ্ঞাস! 
করেছিল আমার অভিমত | অর্থাৎ ফিরে যাব না এগিয়ে ধাঁব। তার] কি 
করবে ব1 তাদের কি করা উচিত তাও জিজ্ঞাস] করেছিল। আমি বলেছিলাম, 
দর্শন না করে ফিরে যাব না। এগিয়ে যাব,-অমরনাথ দর্শনে । তারাই বা 
এখান থেকে ফিরে যাবার কথ! ভাবছে কেন? ছেলেদের ছুই-একজন ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল। উৎসাহ করে বেরিয়েছে, কিন্তু এ দুর্গম পার্বত্যপথে ক্রমাগত 
চড়াই উতরাই ভাঙতে ক্রাস্ত হওয়ারই কথা । মহিষাদলের ছেলে ছুটির কাছে 
দেখলাম ছোট কোটায় কিছু ওষুধ ছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, কেউ তোমরা 
ব্রত আনোনি? অজিত অথব1 রবি একটু সঙ্কুচিত ভাবে পরস্পরের মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করে বলল, আছে। দেখাল একট] চ্য।পটা! বোতলেঞ্চব্র্যাপ্ডি 
রয়েছে । বললাম, খাও তোমর। প্রত্যেকে, খানিকট। চায়ের সাথে । আৰু 
থেয়ে নাও আযানাপিন। তাই করুল সকলে । এ পথে অনেকের সঙ্গে দেখেছি 
ব্রযাণ্ডি ছিল। মধু ও স্থরা শরীর গরম রাখে ও তেজোবর্ধক। সর্বশক্তি-সমন্থিতা 
দেবী চণ্ডিকাও মহিষান্থর বিনাশের পূর্বে বলেছিলেন, “গর্জ, গর্জ, ক্ষণং মৃঢ় ! 
মধু যাবৎ পিবাম্যহং। ময় ত্বয়ি হতেহব্ৈব গঞতি্ব্্যাস্ত দেবতাঃ॥” মধু পান 
করে তিনি শক্রনিধনকারী শক্তিবৃদ্ধি করেছিলেন। 
ওর! সকলেই পদব্রজে পঞ্চতরণী অভিমুখে এগিয়ে গিয়েছিল। আমরাও 
চলেছি । পথে বিস্তীর্ণ তুষার-ক্ষেত্র অতিক্রম করে মাঝে মাঝে দেখতে পেলাম 
কলম্বনা নিঝরিণী, কোথাও উত্তাল তরঙ্ভঙ্গে প্রবাহিতা শ্রোতশ্থিনী, কোথাও 
আবার গর্জনশীল জলপ্রপাত । সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় পৌছলাম পঞ্চতরণীতে | 
এক ভদ্রমহিল1 ঘোড়। থেকে নামতে গিয়ে পা ভাঙলেন। কীছুর্দব! ডাঃ 
শেঠ অলীম ধৈর্য ও যত্বু সহকারে ধরকম স্থানেও তার ভাঙা পা কু 
স্পেশালের সঙ্গে থাকা একটা কাঠের বাক্স থেকে দুই খণ্ড কাঠ কেটে বার করে 
নিয়ে তাই দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিলেন। ভদ্রমহিল1 কাতর হয়ে পড়লেন । অত 
েপিয়ও অমরনাথ দর্শন করতে যেতে পারলেন না। একেই বলে ভাগ্য। 


৩৮ হিমালয়ের তিন তীর্থ 


শুধু ইচ্ছা থাকলেই তীর্ঘে উপনীত হওয়া ব] দেবদর্শন কর] সম্ভব হয় না । অর্থ, 
সামর্থ্য ও ইচ্ছ! থাকার প্রয়োজন আছে। কিন্তু সব কিছুর উপরে চাই কৃপা, 
গুরুবল। শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি। কত বাধাবিপত্তি উদ্ভুত হয় সংকাজের সাথে। 
হয় আমাদের একাগ্রতার পরীক্ষা করতে অথব। ধীর দুর্ভাগক্রমে পথ থেকে 
ফিরে যেতে বাধ্য হলেন বা অন্য যে কোনও কারণে দর্শন-বঞ্চিত হলেন তাদের 
দুঃখে সহানুভূতি জানাতে গ্রকৃতি আবার সন্ধ্যায় ক্রন্দনশীল1 হলেন, ঝুরঝুর 
করে বৃষ্টি শুরু হ'ল। আমরা যাত্রীদল এসে পৌছেছি পঞ্চতরণীতে নদীতীরবর্তী 
সমতল ভূখণ্ডে, যেখানে আমাদের আটাশটি তাবু খাটানে! হবে, ঠিক কর 
আছে। কিন্তু তাবুগ্ুলি তখনও এসে পৌছয়নি | এদিকে ধীরে ধীরে পাহাড়ের 
গা থেকে মেঘের দল আকাশে ছড়িয়ে পড়লো, ঢেকে গেল সমস্ত আকাশ; শুরা 
চতুর্দশীর রাত্রি রূপান্তরিত হ'ল অন্ধকারময় অমানিশায় ৷ মনে হল যেন গুকৃতি 
সর্বাঙ্গে কালো কাপড় জড়িয়ে দেখতে এসেছেন এই চারিদিকে পাহাভ-ঘেরা 
পাচটি পার্বত্য তরঙ্গিণীর কুলে নির্জন শান্তিপূর্ণ উপত্যকায় এত লোক সমাগম 
কেন। আমাদের বিছানাগুলি এসে গিয়েছে প্রায় আমাদের সঙ্গে সঙগেই। 
সেগুলি যথাসম্ভব বুষ্টি-নিবারক ক্যাণ্িদের হোল্ডঅলে আবদ্ধ। কতকগুলির 
উপরে অয়েল-ব্লথ বা রাবার-রূথ জড়ানো । তারই উপরে আমর] বসে আছি 
ছাতা মাথায় বর্ধাতি গায়ে। বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে অবিরাম ধারায়। উন্মুক্ত 
আকাশের নীচে এ বিচিত্র অভিজ্ঞতা মন্দ লাগছিল না। কু স্পেশালের 
লোকেরা কয়েকটি হারিকেন লগ্ন ও একটা হাজাগ জাতীয় তীব্র আলো! জেলে 
আমাদের আলোর অভাব দূর করেছিলেন। আশ্চর্য তৎপরতায় এ পরিবেশে 
লুচি ও হালুম! প্রস্তুত করে ছোট ছোট থালায় প্রত্যেকের হাতে পৌছে দিলেন। 
বৃষ্টির বিরাস্ুএনই | পড়েই যাচ্ছে। আকাশ যেন তার সম্তাপসঞ্চিত সমস্ত 
বেদনাভার নিঃশেষে নামিয়ে দিতে চায় সর্বংসহা ধরণীর বুকে । এক হাতে 
ছাতা ধরে রেখে পায়ের হাটুর উপর রাখা থালা! থেকে লুচি ও হালুয়া তুলে 
তুলে খাওয়া ছুল'ভ অভিজ্ঞতা । অবিশ্মরণীয়। সবই ভাল লাগছিল। কালই 
পাবো বহু আকাঙ্ষিত অমরনাথ দর্শনের সৌভাগ্য অর্জন করতে । তুষার- 
তীর্থ অমরনাথ। ধার অপর নাম মরণ-নাথ। মৃত্যুভয় জয় করতে না পারলে 
ধার দর্শনললাভ হয় না। শেষ হ'ল এভাবে আমাদের নৈশ আহার-পর্ব। তাবুর 
প্রতীক্ষায় বসে আছি। তাবু এসে পৌছল অনেক দেরিতে । সব তাবুগুলি 
সেই বৃষ্টির মধ্যে শল্প আলোকে যখন খাটালো শেষ হ'ল তখন রানি কাটি 


হিমালয়ের তিন তীর্থ ৩৯ 


নিজ নিজ নির্ধারিত নম্বরযুক্ত তাবুতে অর্ধ-সিক্ত বিছানা! খুলে পেতে নেওয়া 
হ*্ল। তারই আশ্রয়ে নিদ্রামগ্ন হলাম। পঞ্চতরণীর উচ্চত। ১২,** ফিট। 
খুব ঠাণ্ডা বোধ হ'ল। 

পরদিন শ্রাবণী পুর্ণিমা ২৩শে আগস্ট । সকালে শব্যাত্যাগ কৰে কুতু 
ম্পেশালের “বিশ্বস্ত বাত্াবহের; কাছে শুনতে পেলাম পদব্রজের ফাত্রী শেষ রাত 
থেকে যেতে শুরু করেছে ; সকাল নটার পর শেষ ভাগ্ডি যেতে দেবে অমরনাথের 
পথে। পঞ্চতরণী থেকে সাডে চার মাইল পথ | আগে ছিল মাত্র ছুই মাইল । 
সে পথ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে । বর্তমান রাস্তার নাম “সম্ভসিংহের বাস্ত] 
“সম্তসিংকা রাস্তা" | প্রথম ছু মাইল সমতলভূমি, তারপর ছু মাইল চড়াই। 
খাড়া] চল্ডাই। বিপজ্জনক চডাই। তারপর গ্রেসিয়ার অর্থাৎ জমাট বরফের 
উপর দিতে যেতে হবে অমরাবতী নদীর ধারে ধারে । অমরাবতী নদীর উদ্ভব 
হয়েছিল নাকি পুরাকালে অমরতা লাভের আকাঙ্ষায় প্রাণীগণের কাতর 
গ্রার্থনায় বিগলিত হয়ে দ্েবাদিদেব শিবের আপন জটা-নিঙড়ে-ফেল৷ জলে। 
অমরনাথ গুহার ঠিক নীচেই প্রবাহিতা অমরাবতী নদী । তীব্র ম্রোত আর বক্ত 
জমানো ঠাণ্ডা তার জল। তাতে ভক্তযাত্রী অবগাহন করে অমরনাথ দর্শনে 
যান। আ্বানের জায়গা! ঘিরে রাখা আছে ॥/ আনান্তে গুহাগা্ থেকে চেছে 
নেওয়া একপ্রকার খড়ির গুঁড়া বা বিভূতি সংগ্রহ কর! থাকে তাই গায়ে 
মেখে নেন | তাতে নাকি শীতবোধ তিরোহিত হয়। আমর ওসব কিছুই 
করতে পারিনি; তবে ন্নানরত পুণ্যাথ নর-নারীর দর্শনলাভের সৌভাগ্য 
হয়েছিণ। 

পঞ্চতরণী ৰা পঞ্চতরঙ্গিণী সম্বন্ধেও কাহিনী আছে। এটাও নাকি 
মহাদেবের জটা | আর পাশে থাক৷ পাহাড় নাকি অভিশাপগ্রস্ত রুদ্রগণ। 
প্রতি যন্ধ্যায় ডমরু বাজনোর ভার দেওয়া] ছিল তাদের উপর | একদিন সন্ধ্যায় 
ভমরু বাজানে। হয়নি । তাতে নাকি মহাদেব রুষ্ঠ হয়ে অভিশাপ দিয়েছিলেন, 
পাথর হয়ে যাও। রুত্রগণ পাহাড়ে পরিণত হলেন। এ পাহাড়ের নাম হ'ল 
ভৈরব-ভাল। চলতি কথায় টরব-ঘাট। এ পাহাডের পরে আর এক পাহাড়ে 
এক অতীব জঙ্কীর্ন পথ আছে, যার নাম 'গর্ভ-যাত্রা,। এ স্থানের নাম 
“গর্ভাগার' । কথিত আছে শিবের দর্শনপ্রার্থী জনতাকে নিয়ন্ত্রণ করতে 
অক্ষম হয়েছিলেন ছ্বাররক্ষক নন্দী। নন্দী তখন প্রার্থনা জানিয়েছিলেন যে 
'এজপ্রস্তরথণ্ডে ছিদ্র করে মাত্র একজনের প্রবেশ উপযোগী পথ রাখ! হোক 
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ষাত্রাপথের-বাকে। তাহলে একসঙ্গে একের অধিক লোক যেতে পারবে না 
এখান থেকে । জনতা হবে নিয়ন্ত্রিত । পরে দেখলাম মেই স্থানের পথ তাই 
গর্ভাগার় । একান্ত অপ্রশত্ত, অতীব সন্কীর্ণ। বসে অভিকষ্টে হামাগুড়ি দিয়ে 
পার হতে হয়। কুমাযুন রেজিমেন্টের সৈম্ত দুপাশে মোতায়েন রয়েছে 
দেখলাম, সকলকে হাত ধরে পার করে দিতে । এ রীাকের ডানদিকে উচ্চ 
পর্বতগাত্র, বামদ্দিকে অতলম্পর্শী খাদ। আধ হাত আন্দাজ প্রশস্ত সেই 
বাকের মুখ । তীর্থযাত্রীর একাগ্রতার এই বোধ হয় শেষ পরীক্ষা-শ্থল। 


॥ অমরনাথ ॥ 


যাক্‌, এসব পরের কথা । এখন, ২৩শে আগস্ট সকাল নটায় আমরা পঞ্চতরণী 
থেকে অমরনাথ গুহ1 অভিমুখে রওনা হলাম। সামনে একটু গিয়েই দেখি 
অবিচ্ছিন্ন ধানাম্ব জনম্বোত চলেছে । লব পদব্রজে। মাইলখানেক গিয়ে 
দেখ! গেল ভাণ্ডীতে যাওয়া অসম্ভব । সারি সারি ডাণ্ডী পাহাড়ের গায়ে পথের 
পাশে নামানো রয়েছে । প্রহ্রারত পুলিস তাদের ছাড়েনি । যাত্রীদের যেতে 
হচ্ছে নেমে হেটে এগিয়ে | নিরুপায় । পথ উঠে গিয়েছে ঘুরে ঘুরে উধব- 
দিকে । একটু হাটলেই বুকের ভিতর তোলপাড় করতে থাকে । স্বংপিণ্ডের প্রবল 
প্ররতিবাদ। ভৈরব-ঘাট পর্যন্ত খাড়া চডাই। এ পথের ছুর্গমতা বর্ণনা করে 
বোঝানে। যায় না। কিন্তু যেতেই হবে। ভিরব-ঘাটের উচ্চতা ১৩,২০০ 
ফিট। অতীব লক্কীর্ণ পথ । মাঝে মাঝে দেখি পাহাড়ের পার্শবদেশ ধ্বসে পড়ে 
গিয়েছে । নীচের দ্বিকে তাকানে। যায় না; মাথ। ঘুরে যার । মনে হয় নীচে 
থেকে কিসের একটধস্প্রবল আকর্ষণ রয়েছে, যার টানে এ বিরাট পাহাড় থেকে 
ধ্বস নেমেছে বহুস্থানে, আমাদেরও যেন ডাকছে, ঝাপিয়ে পড়তে । 

চলেছি পদরজ্জে। একটু যাই, আবানর বলে পড়ি ডানদিক চেপে 
পাহাড়ের গায়ে। আমাদের ডাণ্ডী, ভুলি সব পড়ে থাকলে পথের পাশে। 
বলে এলাম যদি পরে রাস্তা খোল পায় তাহলে যেন গুহা পর্যস্ত আসে। সে 
কথ শুনে বিকেলের দিকে গিয়েছিল ছুটো ডাণ্ডী ও একট] ডুলি। বাকী ছুটো 
ডুলি ইচ্ছা! করে যায়নি । তার ফলে অমরনাথ দর্শনের পর ফেরার পথে অত্যন্ত 
কষ্ট করে হেঁটে আসতে হয়েছিল ছুজনকে, আমার কন্যার বড়জা শাস্তি আর 
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আমার সহ্ধমিণী অমল দেবীকে | সে পরে ফেরবার সময়ের কথা। এখন 
যাবার সময় সকলেই অলীম সাহসে, মনের জোরে এগিয়ে গেলেন ; আখি ষেন 
আর কিছুতেই চলতে পারছিলাম না। সহধম্জিণী সঙ্গেই ছিলেন। তিনি 
জানেন ভাক্তারের নিষেধ । 

আমার পক্ষে ক্রনও উচ্‌* জায়গায় ওঠা নিষেধ । তাতে নাকি হ্বংপিও 
হঠাৎ জবাব দিয়ে থেমে যেতে পারে । বুকের ভিশর যখন তোলপাড় করতে 
থাকে একটু বেশীমাত্রায়, তখন বসে পড়ি। কিছুক্ষণ জিরিয়ে আবার চলি। 
এমনি করে একটা! স্থচলোমুখ লাঠিতে ভর দিয়ে যাচ্ছিলাম । লোহা-বাধানো 
স্'চলোমুখ লম্ঘ। লাঠি সকলের হাতেই ছিল। অপরিহার্য সহায়। কিছু পথ 
গিয়ে দেখি এক তিরিশ-পয়তিপিশ বছরের পাঞ্জাবী মেয়ে পথের পাশে সংজ্ঞাহীন 
হয়ে পডে আছেন, উপায়-বিহীন উদ্বিগ্ন মুখে এক পুরুষ, সম্ভবতঃ মেয়েটির ম্বামী। 
একপাশে উপবিষ্ট ; দুজন সশস্ত্র পুলিস সেখানে বসে পড়ে একজন মেয়েটির 
পায়ের জুতাঁযোজা খুলে ফেলে পায়ের তলায় হাত দিয়ে জোরে জোরে ঘযছে, 
অপরজন মেয়েটির হাতের তেলো৷ ঘষছে। উত্তাপ »ঞ্চারের জন্ত । জামর। তার 
কাছে দাড়িয়ে পড়লাম । শুনলাম এর] অমরনাথ দশন করে ফিরে আসছিলেন । 
পথশ্রমে ও ঠাণ্ডায় মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে । অথচ চেহারায় দুর্বস ক্ষীণপ্রাণ 
মনে হ'ল না। সামনে থেকে জনকয়েক কুড়ি-একুশ বছর বয়সের কাশ্মীরী ব1 
পাঞঙাবী মেয়ে এসে পৌছল। তারাও ক্াড়িয়ে গেল। হুন্দর স্বাস্থ্যসমুদ্ধ 
দেহ তাদের । একজন তার টিলে জামার ভিতর থেকে চ্যাপ্টা ব্র্যাণ্ডির শিশি 
বার করলো, ঢাকনি খুলে তাতেই ব্র্যাণ্ডি ঢেলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকা 
মেয়েটিকে খাওয়াতে চেষ্টা করলো । কিন্তু ঈাত লেগে রয়েছে, মুখ খুলতে পারা 
গেল না। তার পাশে বসে থাকা পুরুষকে বললাম, মেয়েটির নাক টিপে ধরতে, 
তাহলেই 'দাত খুলে যাবে, আর মূখ হা হবে। সে লোকটি রাজী হল না, 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলে! আমি ডাক্তার কিনা । যাই হোক, এটু পরে 
মেয়েটির দাত ছেড়ে গেল। অল্প অল্প ব্র্যাণ্ডি তার মুখে দেওয়া হ'ল। কিছুপরে 
মেয়েটি চোখ মেলে চাইলো । 'যাক, সামলে গেল মনে করে আমর নিজেদের 
যাত্রাপথে অগ্রসর হলাম। 

মাইলখানেক ধীরে ধীরে চড়াইপথে উঠে এলাম বিশ্রাম করতে করতে । 
তারপর শুরু হ'ল উত্রাই। তারপরে প্রায় ছু মাইল জমাট বরফ । গ্নেদিয়ার। 
| অয্ব্ুবতী নদী বয়ে যাচ্ছে পাশ দিয়ে। দ্বচ্ছ নীলাভ তার সলিলধার1। মাঝে 
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মাঝে আবৃত হয়ে আছে পুধীভূত বরফে । একস্থানে দেখি খিলানের আকারে 
এক বিরাট বরফের চাপ নদীর উপর সেতু নির্মাণ করে রয়েছে এপার থেকে 
ওপার পধস্ত। কী আশ্চর্য দৃশ্য | বরফের সেতু । আমাদের যেতে হচ্ছিল 
সচালো৷ লৌহ্মুখ লাঠি বরফের উপর ঠুকতে ঠুঁকতে। শোনা আছে, হালকা 
ফাকা বরফে পা পড়লে পা ডুবে যায়, শুধু পা নয়, গোট1 মানুষই তলিয়ে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে ষায়। তাই পথ ঠিক করে চলা দরকার । সে তো সর্বত্রই। 

বিপথে বিপদ আছে। কিন্ধু আমার বিপদ এল অন্ুদিক থেকে । ঠাগায় 
নয়, ক্লান্ধিতে আমার পা অবশ হয়ে ভেঙে পড়ার উপক্রম হ'ল। মনে হ'ল 
আর এক পাও যেতে পারছি না। বসে পড়ি এই তৃষারক্ষেত্রে। নিষেধ 
করলেন সহ্ধমিণী। বললেন, বসলে আর উঠতে পারবে না এখান থেকে। 
বললেন, এ দেখ গুহা দেখা যাচ্ছে, এই তো!৷ আমর! পৌছে গিয়েছি, আস্তে 
আস্তে এইটুকু চলো, না হয় আমার কাধে হাত রেখে চলে । 
_. তখন কিন্ত দাড়িয়ে থাকারও শক্তি ছিল না] শতীবে। তবু চুপ করে 
দাড়িয়ে গেলোাম। সহসা পিছন থেকে ঠকৃ ঠক আওয়াজ পেয়ে ফিরে দেখি, 
এক কটি-বস্ক সম্বল বৈরাগী লাঠি ঠুকে ঠুঁকে এগিয়ে গেলেন। তীর ডান প] সরু 
হয়ে শুকিয়ে ৰেকে উচু হয়ে রয়েছে, মাটি স্পর্শ করে না, চলেছেন বা পায়ে আর 
ডান বগলে চেপে রাখ একট? বাশের ক্রাচে ভর দিয়ে! কটি-বপ্র ছাড়া তার 
সারাদেহ অনাবৃত। না আছে শীত-বোধ, না আছে ক্লাস্তি-বোধ 1 

তাঁকে দেখিয়ে সহধমিণী একটু জোর দিয়ে বললেন, এ বৈরখগী একপায়ে 
এগিয়ে গেলেন, আর তুমি ছুই পায়ে যেতে পারবে না? নিশ্চয় পারবে । চল, 
আমার কাধে হাতের ভর দিয়ে আস্তে আন্তে এগিয়ে চল । যেতে পারবে না 
মানে ? খুব যেতে পারবে । 

পারলাম যেতে" ধার কপায় পম্গু ও খঞ্জ গিরি লঙ্ঘনের শক্তি পায় সেই 
পরমানন্দ মাধবকে ম্মরণ করে, আর মনে মনে গুরুচরণে প্রণাম নিবেদন 
বসে চলতে শুরু করলাম। চলা বলে চলা। একেবারে প্রায় কুড়ি-পচিশ 
যিনিট একভাবে গিয়ে গুহার নিম্নভাগে পর্বতমূলে উপনীত হলাম। কী 
বিরাট উত্তক্ষ এই পর্বত। ১৬।১৭ হাজার ফিট উচু এই পাহাড়ের ছড়া। 
এরই মধ্যস্থলে এক বিশাল প্রাকৃতিক গুহ, যার ভিতর হিমলিঙ্গ অমরনাথ আর 
মাতা পাব্তী ও গণেশ নামধারী বরফ-সূপ | ন্বাভাবিক প্রস্তর বেদীতে এদের 
উত্তৰ ও প্রকাশ । গুহামুখ প্যস্ত অধিত্থতস্ত প্রত্তরখণ্ডে প1 দিয়ে উঠতে চুবে 
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যারপরনাই কষ্টসাধ্য । বসে বসে গেলাম সেই পথ ধরে অগ্রগামী যাত্রীদের" 
অন্গুলরণ করে। অবশেষে দেখি পৌছে গেছি গুহার সম্মুখে । বিরাট গুহা। 
দৈর্েযে ১৫০ ফিট, গুশ্থে ৫৫ ফিট, আর উচ্চতায় ৪৫ ফিট। দক্ষিণমুখী গুহা । 
মহাকাল যেন বদন ব্যাদান করে রয়েছেন । প্প্রসমানঃ সমন্তাৎ” | ছুনিবার 
আকর্ষণে চলেছে দল দলে নরনারী, শিশু, বুদ্ধ, যুব; চলেছে স্তগ্পায়ী 
শিশ্তকোলে তরুণী মাতা, চলেছে জরাগ্রন্তা, কোমর-ভাঙা বৃদ্ধা । কী আছে 
এ গুহার ভিতরে? কিসের আকর্ষণে চলেছে এই জনতা বাহ্থজ্ঞানহীন 
উন্মাদের মত? 

১২ ৭৩০ ফিট উ'চুতে অবস্থিত এই গুহা । কৃত্রিম নয়, ত্বাভাবিক গুহা । 
মানুষ শ্রধু আবিষ্কার করেছে এখানে দ্বয়ভূ তুষার-জিঙকে। গুহার ছাদে এক 
বিশেষ ফাটল দিয়ে ঝরে পড়ে বিন্দু বিন্দু জলধারা নীচে থাকা প্রস্তর বেদীর 
উপর। বরফে বূপাস্তরিত হয় সেই ঝরে পড়] জল। শিবলিঙ্গের আকারে 
বধিত হতে থাকে, পুণিমায় তার উচ্চতা হয় প্রায় চার ফুট পর্ধস্ত। এই 
রহস্তের সমাধানে বস্ত-বিজ্ঞান অক্ষমতা স্বীকার করেছে। 

গুহায় প্রবেশ করে দেখি ছুই প্রান্তে দুপ্রস্থ কাষ্ঠনিখিত সোপান। একদিক 
দিয়ে বেদীর উপর যাওয়া, অন্যদিক থেকে নেমে আসার জন্য । সোপান আট- 
দশ ধাপের বেশী নয়। উঠে গেলাম বেদীর উপর। দেখলাম ন্বচ্ছস্কটিক 
সদৃশ বরফের শিবলিঙ্গ । উচ্চতা কমে গিয়েছে শুনলাম । আমর! যখন 
দেখতে পেলাম তখন মধ্যাহন অতীত। প্রায় ছুটে! তখন। তথাপি সেই 
বিরাট অলোৌকিকের সম্মুখে স্তব্ধ বিস্ময়ে দণ্ডায়মান থাকতে হ'ল। দুইপাশে 
আরও ছুই খণ্ড বরফের স্তূপ। নাম পার্বতী ও গণেশ। শিবলিঙ্ষের চুপাশে 
রয়েছে শ্রীনগর থেকে শোভাযাত্রা সহকারে আন রূপার দণ্ড বা ছড়ি। রয়েছে 
অমরনাথের পতাকা । উপবিষ্ট রয়েছেন মোহন্ত মহারাজ ও পৃঁজারী। পুজারী 
গ্রহণ করছেন যাত্রীপ্রদত্ত পুজার উপকরণ। নৃতন বস্ত্র, বন্থথণ্ডে বাধা কিসমিস, 
আখরোট প্রভৃতি মেওয়া, মিছরী, কালোমরিচ, কপৃরি, চিনি, নারিকেল 
প্রভৃতি । তত্তিন্ন অনেকে এনেছেন ও দিলেন রৌপ্যনিমিত ত্রিশূল, ফণাধারী 
সাপ। গুহার .গাত্রদেশ থেকে সাদা খড়িমাটি মত বিভূতি চেঁছে নিয়ে 
পূজারী যাত্রীদের কপালে জেপন করছিলেন। কেউ কেউ এঁ বিভূতি কাগজে 
মুড়ে সঙ্গে নিলেন। বাড়ি ফিরে গিয়ে আত্ীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবকে দেবার 
শন্। সকলে সুখী হোক, সকলে নিরাময় হোক, এই না! আমাদের কাম্য । 
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সর্বে ভবন্ত স্ুখিনঃ সর্বে সন্ত নিরাময়াঃ। এই তে! আমাদের উদার ধর্মের 
মূল নীতি। 

কয়েকজন নাগ! সন্্যাসীকে একপাশে এক অগ্রিকৃণ্ডের ধারে হোম করতে 
দেখ। গেল। যাত্রীর আনাগোনার বিরাম নেই। দর্শনাস্তে বেদী থেকে নেমে 
প্রশস্ত চত্বরে অনেকে বসে বিশ্রাম করছেন । তবুঞ্জ চারিদিকে একট! 
অবর্ণনীয় শান্ত সমাহিত ভাব। সেই ভাবের ভিতরেই দেবতা বিদ্যমান । 
ভাবে হি বিদ্যতে দেবঃ ! 

কিছুক্ষণ আমরাও শাম্তমনে নীরবে সেখানে বসে ভাবগ্রহণে ত্বশীল হলাম। 
ব্্ষাণ্ুব্যাপী শিবন্বন্দরের প্রভাব অন্তরে অনুভব করতে সচেষ্ট হলাম। তিনি 
তে সর্বব্যাপী । আমার অন্তরেও তিনি অধিষ্ঠিত। তার দেই অধিষ্ঠানকে আড়াল 
করে রাখে কাত্রম কর্মপ্রবাহ | অন্তরের বস্ত বাইবে দূরে সরে যায়। ভূলে 
বাই তার আত্তত্ব, ভূলে যাই নিজের ত্বরপ। এই সকল ছৃর্গম তীর্ধের পথ 
অতিক্রম করার জন্ত যে একাগ্রতার প্রয়োজন, সেই একাগ্রতা মনোমন্দিরের 
রুদ্ধ কবাট খুলে দেয়, মনের সিংহাসনে চিরবিরাজিত দেবতার অন্তিত্ব তখন 
উপলব্ধ হ্য়। তীর্থযাত্রার আবশ্যকতা সেই জন্যই । তন্ভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলীর 
প্রভাবে মনের মালিন্ত দূরীভূত হয়। স্বচ্ছ নির্ণল হয় মনের মুক্ুর । অস্তর- 
স্থিত দেবতা সহজেই তথন প্রতিফলিত হন তাতে । তাই বলা হয় : 

ন কাষ্ঠে বিছ্বাতে দেবঃ ন শিলায়াং কদ|চন 
ভাবে হি বিছতে দেবঃ তম্মাৎ ভাবং সমাচরেৎ। 

গুহার চত্বরে উপবিষ্ট হয়ে অনুভূতির সঞ্চয়ে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম । সামগ্রিক 
হলেও তা প্রনৃত মৃল্যবান। ছু-একজন পাণ্ডা দেখি ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
আমাদের হাতে রাখী বেঁধে দিলেন, কপালে বিভূতি লেপন করলেন। শুভ- 
ইচ্ছা! জানালেন প্রচুী। কাজেই দিলাম কিছু দক্ষিণা । যাদিলাম তাতেই 
সন্তুষ্ট হলেন। সকলেই কিছু কিছু দেন বোধ হয়। দেবেন না কেন? কত দিকে 
কত, খরচ হচ্ছে। এদের হাতও তো ভগবানের হাত। এদের তৃপ্তিতে 
ভগবৎ-তৃপ্ধি। 

যাক্‌, অবশেষে সম্ভব হঃল, এবং সম্পন্ন হ'ল দুর্গম পথের শেষে দুল'ভ দেব- 
দর্শন। তৃপ্তি ও মানসিক শান্তিতে অন্তর পরিপূর্ণ হ'ল। শারীরিক সকল 
কষ্টের ক্ষতিপূরণ হয়ে গেল সার্থকতার অনুভূতিতে । কিন্তু ঠিক কী যে 
দেখলাম তা অপরকে বুঝিয়ে বল অসম্ভব । দেখে কি শুধু এই ছুটি চো” 
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তাতো নয়। দেখে মন। একই বস্তু বিভিন্ন পোকে বিভিন্ন মনোভাব নিয়ে 
বিভিন্ন রূপে দেখে । 

গুহার বাইরে এসে চারিদিকে চেয়ে অনুসন্ধান করতে লাগলাম, কোথায় 
সেই কাহিনী-শ্রুত যুগ্মপারাবত। দেখতে পেলাম গুহার বাইবে পাহাড়ের 
গায়ে। এরা নাকি হর-পার্বতী, পারাবত-দম্পতি রূপে এই গুহায় বিরাজমান। 
লোকালফের সম্পর্ক-বিরহিত এ উচ্চ পর্বতে সার] বছর এরা কি আহার করে 
থাকেন? প্রচণ্ড শীতেই বা থাকেন কি করে? কেউ জানে না,কেউ বলতে 
পারে না। কিন্ধ প্রতি বছর শ্রাবণী পুণিমায় যাত্রীদল দেখতে পান এ পারাবত 
দম্পতিকে । একজন অবিশ্বাসী-মন ব্যক্তি বলেছিলেন দণ্ড-ধারী মোহস্ত 
মহারাজের সঙ্গে কেউ লুকিয়ে প্রতি বছর একজোড়া পায়র। এনে যাত্রী-লমাগমের 
পূর্বে ছেড়ে দেয়। কিন্তু তাতে তাদের কী লাভ হয়? কিছুই নয়। পাহাড়ের 
গুহায় ছাদের ফাটল দিয়ে ফোটা ফোটা জল কোথা থেকে আসছে, কী কারণে, 
ঠিক এ নীচে প্রস্তর বেদীর উপর সেই জলবিন্দু পতিত হয়ে বরফে পরিণত 
হ্য়, সেই বরফ অধিকল শিবলিঙ্গের আকারে কী উপায়ে বধিত হয়, (চার 
ফুট পর্যস্ত উচু হয় এঁ বরফের শ্বয়স্ু শিবলিঙ্গ ) এ সমস্তার তো সমাধান এ 
পর্যন্ত কেউই করতে পারেননি । 

বিশ্বা করলেই অস্তব্রে উপজাত হয় অজেয় শক্তি । সংশয় বা] সন্দেহ আনে 
আত্ববিনাশের সহায়ক দুর্বলতা । দুর্বলতার অবশ্বস্তাবী পরিণতি মৃত্যু । 
আত্মজ্ঞান অমরত্ব লাভের পোপান। সেই আত্মজ্ঞানে বঞ্চিত থাকে দুর্বল- 
চিত্ত সংশয়াচ্ছন্ন লোক। নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ | 


॥ অবভরণ ॥ 


শরপ্রীঅমরনাথের উদ্দেশে শেষ প্রণাম নিবেদন করে আমর] নামতে শুর 
করলাম। বিস্মিত হলাম দেখে যে সেখানেও কুণ্ড স্পেশাজের পরিচারকবর্গ 
আমাদের সকলের জন্য গরম চা, লুচি, আলুর তরকারি ও মিহিদান। গ্রস্তত করে 
হাতে হাতে ধরে দ্িল। ক্ষিদের কথ! ভূলে গিয়েছিলাম । কিন্তু খেতে পেয়ে 
খুবই তৃপ্তি হ'ল। সেইখানে পাথবের উপর বস1 অবস্থায় আমাদের একট] ফটে! 
তুলর্লেন শ্রীমতী রমলা ঘোষ। পিছনে দুরে গুহা দেখা যাচ্ছে তাতে । 
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এইবার প্রত্যাবর্তনের পালা । জমার ভাণ্তী এসে গিয়েছে। কন্তা অঞ্ুলির 
ডাণ্ডীও। বিকেল সাডে তিনটেয় আমর] রওন1 হলাম ফেরার পথে। একটা 
মাত্র ডুলি এসেছিল। শাশুড়ী ঠাকুরাণীর। আর ছুটি ডুলির দেখ! নেই। 
ভাবলাম তারাও হয়ত আসছে, এগিয়ে গেলে দ্বেখতে পাব। কু স্পেশালের 
দায়িত্বশীল শ্যামাপদকে বলে এলাম, বাদের ভুলি তর্থনও পৌছয়নি তাদের 
যেন সঙ্গে করে নিয়ে আসে এবং যথাসম্ভব সহায়তা করে । 

অপেক্ষা করে লাভ নেই ভেবে আমরা অপরাপর যাত্রীদ্বলের সঙ্গে ফিরতে 
গুরু করলাম । কিন্তু পথে বাকী ভুলি ছুটির দেখা পেলাম না। বুঝলাম, ভারা 
ইচ্ছা করেই গেল না গুহ] পর্যন্ত । কর্তব্যজ্ঞান তো সকলের সমান নয়। কিছু 
দূর এসে দেখি দলে দলে বাত্রীদল পথে দণ্ডায়মান অথবা পথপার্ে 
উপবিষ্ট । গর্ভাগারের সন্কীর্ণ পথে একের অধিক লোক যেতে পারে ন!। 
সেধানে হাত ধরে ধরে পুলিস ও পন্য এক-একজন যাত্রীকে পার করে দিচ্ছে। 
সময় লাগছে তাতে । প্রায় ছু ঘণ্টা সেখানে অপেক্ষা করে থাকতে হ'গ। তা 
হোক্‌। উপায় নেই আর কিছু করার। এঁ একটিমাত্র পথ। সন্ধ্যা সাড়ে 
সাতটায় আমাদের দলের আমিই সর্বপ্রথম পঞ্চতরণীতে আমাদের তাবুতে 
ফিরে এলাম । খুবই ক্লান্ত তখন। তীবুতে ঢুকেই বসে পড়লাম। শ্তামবাক্কারের 
কীতি মিত্র লেনের কল্যাণীয়া গৌরীরাণী মিজ্র কন্তার মত এগিয়ে এসে আমার 
বিছবানাট। বিছিয়ে দিলেন ; নিজের দামী শাল আমাকে দিলেন গায়ে জড়িয়ে 
নিয়ে বসতে । তখন বেশ জোরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। অল্পপরেই কন্ু! 
অপ্নলি এসে পৌছল। তারপর তার মাতামহী । ত্বার যাতা ও বড়আা এলেন 
বে; খানিক পরে । 

আমাদের তাবুতে সহযাত্রী শ্রীমতী রমলা ঘোষ এলেন সব শ্বে। তখন 
রাত্রি নটা। তিনি ক্লান্তিতে অবসন্ন । সেদিন রাত্রে কিছু খেয়েছিলাম কিন! 
বা কিভাবে শয়ন করলাম কিছুই মনে পড়ে ন1। 

_ পরদিন ২৪শে আগস্ট খুব ভোরে উঠে বাইবে এলাম । তীর্ঘযাত্রার সাফল্যে 
মন পরিপূর্ণ । তিনদিন পরে ঈষদুষ্ণ জলে বেশ করে মাথা ধুয়ে জবাকুন্থম তেল 
মাথায় মাখলাম। গত তিনদিন সুযোগ হয়নি । অদ্ভুত দক্ষতায় কু স্পেশালের 
পরিচারকবৃন্দ নটার মধ্যে আমাদের ভাত খাইয়ে দিল। নটায় পঞ্চতরণী থেকে 
শুরু হল প্রত্যাবর্তন । মহাগুণা পাশ পেরিয়ে এলাম এগারটায়। বেশ ঠাণ্ড! 
বোধ হ'ল। শেষনাগ হদের পাশে বাযুজানে এলাম সাড়ে বারোটায়। জসখানে 
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কিছু সঙ্গে থাকা মেওয়। এবং দোকান থেকে গরম চা ওবিহ্কুট খাওয়1! হ'ল। 
একটায় পুনরায় রওনা হয়ে পিগুথাটির উপরে পৌছলাম বিকেল তিনটায়। 
খুব বাহাদুরি এই ভাণ্তীবাইকদের। বড় গরীব এর । পথে চ1 ও বিদ্বুট খেতে 
পৃথক টাকা দেওয়ার জন্য খুব খুশী । নিজেদের মাথার অত্যন্ত নোংরা গোল 
কাপড়ের টুপিতে জল*ধরে নিয়ে পিপাসা! দূর করছিল ঝরনার জল খেয়ে। পথে 
বরফ ভেঙে নিয়ে মুখে দিচ্ছিল। অক্লাস্তভাবে একভাবে চোদ্ব-পনেরো মাইল 
আমাদের বয়ে নিয়ে এসে পৌছে দিল চন্দনবাড়িতে। তখন বিকেল পাঁচট1। 
ততক্ষণে আবার বুষ্ট শুরু হয়েছিল । চন্দনবাডিতে তাবুর ভিতর সেদিন আমর! 
ব্রাত্রিবাদ করলাম । আরও অনেকে থাকলেন চন্দনধাড়িতে। আবার অনেকে 
সোজ! ফিরে গেলেন পহলগাও-এ, হোটেলের আরামগ্রদ আশ্রয়ের লোভে । 

দ্বপ্নী থেকে গেল আমাদের সঙ্গে, আমাদের তাবুতে। সেদিন রাত্রে গরম 
গরম ভাত, মুগের ভাল ও আলুর তরকারি খুবই উপাদেয় মনে হয়েছিল। 
জামাদের ভাণ্ডী ও ডূলিবাহকরা অবশ্থ বারশ্বার বলেছিল পহলগাও-এ সেই 
সন্ধ্যায় ফিরে যাবার জন্য! দেখানে ফিরে গেলেই তাদের ছুটি হবে; টাফাকড়ি 
বুঝে নিয়ে ষে যার ঘর চলে যাবে। রর 

পরদিন ২৫শে আগস্ট মঙ্গলবার বেল! এগারোটায় ফিতে এলাম পহলপাও- 
এ। পথে প্রত্যাবতন-অধীর জনতার চাপে অথবা নিজেদের অনতকর্তার জন্ত . 
ছুবাত্র কন্যা অঞ্চলিকে তার ভাণ্ীবাহকরা ফেলে দিয়েছিল। একবাবু পথপার্থে 
গভীর খাদের ঢ।লুতে একটা গাছের গু'ড়িতে আটকে গিয়ে বেঁচে গিয়েছিল 
আমার কন্যা । হাত-পা ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল। আমান ডাণ্ীকে 
বলেছিলাম ওদের ডুপি ও ভাত্তীর ঠিক পিছনে*পিছনে আসতে । নইলে আমার 
ডাণ্ীবাহকের সর্দার মামু পাঠান খুব দ্রতগতি, এবং সকলের আগে আমাকে 
বরাবর নিয়ে গিয়েছে, নিয়ে এসেছে। সাবধানী ও ভগ্্রগুকতির। কণ্ঠার 
ভাশীবাহকদের সর্দার মীর রহিম দেখলাম তা নয়। অত্যন্ত অসাবধানী। কী 
আর করবে৷? সকলে তো সমান্ত হয় না। এ পথে ওদেরই হাতে জীবন সমর্পণ 
করে যেতে হয়েছে । কিছু বলা চলে না সেখানে । পহ্ল্াও-এ ফিরে এসে 
মীর রহিমের পরিচয়পত্রে লিখে দিলাম-_অত্যন্ত অনাবধানী। 

এদিন সকলে বিশ্রাম করলাম পহ্লগীাও-এ। অতি যনোরম পার্বত্য 
শহর |) একটি তিনতলা বিরাট কাঠের বাড়িতে 4:0011985। [২69636101 
বা | তাছাড়া অগণিত আরামধায়ক হোটেল আছে। জাছে নয়ন-মুগ্ধ- 
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কর ফুলের বাগান। এক গুজরাটি হোটেল দেখলাম, নাম 'পৃথিমা'। ভিতরে 
গেলাম। হন্দর ব্যবস্থা। নামের সার্থকতা আছে। একটা পুরাতন খালস! 
হোটেল দেখলাম--১৯২৮ সালে স্থাপিত। এ নামে আরও একটা হোটেল 
পাশেই রয়েছে--১৯৩৮ সালে স্থাপিত। তারপর প্লাজা, নিউ অশোকা 
গ্রভৃতি হোটেল অর্থশালী পর্যটকদের জন্য ঘর উন্মুক্ত করে রেখেছে । আমরা 
মধ্যবিত্ত হোটেল গলফ-ভিউতে স্থান পেয়েছিলাম। 

২৬শে আগস্ট ্নানাহারের পর রিজার্ভভ্‌ বাস-এ পহলগাও থেকে 
প্রত্যাবর্তন শুরু হ'ল। সেদিন নন্ধ্যায় 'কুডে' পৌছে ব্ান্রিবাস করতে হ'ল 
সেখানকার একটা ইযুখ হোস্টেলে। এবার আর সরকারী বাংলো জুটলো৷ 
শা আমাদের ভাগ্যে। অন্য একদলকে এবার কু ম্পেশালের কতৃপক্ষ সেখানে 
আরামপ্রদ অবস্থানের ব্যবস্থা করেছিলেন। বলবার কিছু নেই। ইমুখ হোস্টেল 
একটা উচু টিলার উপরে অবস্থিত। জলের কোন ব্যবস্থা ছিল না। সেজন্য 
খুবই অন্থ্বিধা ভোগ করতে হয়েছিল আমাদের । “কুডে আসার পথে 
খানাবল”, “অনস্ত-নাগ', 'কাজী-গুণু', জহর টানেল অতিক্রম করে 'বানিহাল' 
“রামবাধ” বা 'রাম-বান”, "বাটোট? প্রভৃতির পাশ দিয়ে আসতে হয়েছিল! 
এবার জহর টানেল অতিক্রম করতে মাত্র ছয় মিনিট লেগেছিল। 

২৭শে আগস্ট খুব ভোরে উঠে বাইরে এলাম। অতি মনোরম প্রাকৃতিক 
দৃশত, হধোদয়ের পূর্বে দিগন্ত-বিস্তৃত উষাকালীন লাল-আভা, দুরে পর্বত- 
ষালার গায়ে ঘুমস্ত মেঘ মনে এক অপাথখিব আনন্দের সঞ্চার করেছিল। অল্লক্ষণ 
পরেই চ1 জলখাবার খেয়ে অপেক্ষমাণ বাস্‌-এ যাত্রা শুরু হ'ল--সেই অমত্্য- 
লোক থেকে সমতলের দিকে । ' 


চে 


॥ থরে ফেরা ॥ 


বেল! প্রায় এগারটায় পৌছলাম জন্মুতে এয়ার লাইন্স্‌ কম্পাউণ্ডের 
বিস্তৃত ভূখণ্ডে। সেখানে লুচি, আলুর তরকারি ও মিষ্টি কাগজের বাক্সে 
আমাদের হাতে হাতে দেওয়া হ'ল। মধ্যাহ-আহার। পাঠানকোটে এসে 
পৌঁছলাম বিকেল সাড়ে তিনটায় । সেখানে স্টেশনের সাইডিং-এ রাখা আমাদের 
ট্যুরিস্ট কোচে এসে বেশ করে স্নান করলাম স্নানের ঘরে ঢুকে। বেশ 
গরম এখানে | ন্বান করে শরীর ঠাণ্ডা হ'ল। সমাঞ্ঠ হ'ল তৃষারতীর্ঘ অন্রনাথ 
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যাত্রা! । সেইদ্দিনই রাত্রে শ্রীনগর এক্সপ্রেসে সংযুক্ত হ'ল আমাদের “কু স্পেশাল? 
গাড়ি। রাত্রি *-৫০ মিনিটে পাঠানকোট থেকে ছেড়ে পরদিন সকালে দিলী। 

২৮ তারিখে দিল্লী থেকে রাত্রি বারোটার একট! ট্রেনে সংযুক্ত হয়ে 
পরদিন ২৯শে আগস্ট সকালে মথুরা জংশন পার হয়ে আমাদের গাড়ি আগ্রা 
ক্যাপ্টনমেণ্টে এসে ছৃঙ্গিন সেখানে থাকলো । সেখান থেকে আমরা গেলাম 
যথুরা, বৃন্বাবন। মথুরায় বড় ডাকঘরের পিছনে আছে “সারদা-সদন? | 
শ্রমকুটবিহারী লালের গৃহ । তার কন্যা সারদাত্র সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল ১৯৬৩ 
সালে হরিদ্বারে বাটালা-ভবনে । যেষেটি বড ভাল। তার স্বামী ইঞ্ধিনীয়ার 
এখন ট্রেনিংয়ের জন্য বিদেশে (বে।ধ হয় রাশিয়ায়) রয়েছে। এ মেয়েটি হরিদারে 
থাকার সময় তার পিতৃগৃহের ঠিকানা দিয়ে বারশ্বার বলেছিল স্থযোগ ও 
স্থবিধামত সেখানে যেতে । এবার এই স্থযোগে গিয়েছিলাম আমরা । কী 
আনন্দ তাদের! তারের সঙ্গে দেখা করে টাঙ্গায় করে আমরা গিয়েছিলাম 
বৃন্দাবনধামে | ফিরবার সময় মথুরায় এসে শীকষ্জন্মভূমি দেখে সারদা সদনে 
ফিরে এসেছিলাম । সেখানে কিছুক্ষণ অ[লাপ করে ও ঘরে প্রস্তত খাবার ও চা 
খেয়ে আমর] পরম তৃপ্তি লাভ করেছিলাম । মুকুটধিহারী লাল বিপত্বীক। অতি 
অমায়িক রুচিবান ভদ্রলোক । অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন । তার ছেলে 
মেয়ে সব খুব ভাল । 

সকালে প্রথমেই দর্শন করলাম বাকেবিহান্বীজীকে । তীর মন্দির বদ্ধ হয়ে 
যায় সকাল দশটায়। পুরানেো। গোবিন্দজীর মন্দিরে প্রাচীন ভক্ত সাধু 
ভগবানদাস মোহ্স্তকে এবার দেখলাম স্স্থ আছেন । তার নির্দেশে গোবিন্দ্ীর 
দর্শন পুজা বেশ ভাল ভাবেই হ'ল। বিরাট লাল পাথরের মন্দির । যানপিংহ 
নির্মাণ করিয়ে দিয়েছিলেন রূপ গোস্বামীর আকাঙ্ষা অনুযায়ী । খুব উচু 
ছিল। মন্দিরের মাথায় রোজ নন্ধ্যায় বাতি জলতো।। দিলীতে আপন প্রাসাদে 
বসে বাদশ! গুরঙ্গজেব নাকি তা দেখতে পেয়ে ক্রুদ্ধ হন, আদেশ দেন 
মন্দির ভেঙে পব লুট করতে । জ্লপরাধ ? হিন্দুর মন্দিরের আলো সম্রাটের 
প্রাসাদের চেয়েও উঁচুতে জলবে? অসম্ভব । জয়পুরের হিন্দু রাজাও নাকি দেই 
রাত্রে স্বপ্রাদদেশ পান--যেন গোবিন্দজী বলছেন--“আমাকে নিয়ে এসো, মন্দির 
ভাঙতে আসছে।” জয়পুরের হিন্টু রাজা তৎক্ষণাৎ নাকি লোক পাঠিয়ে 
গোবিন্দ, ঈগোগীনাথ, মদনমোহন তিন বিগ্রহকেই জয়পুরে নিযে যান ও 
পৃথক মর্িরে প্রতিষ্টা করেন । তীর! তদবধি সেখানেই আছেন। 
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বৃন্দাবন রাধাকৃষ্ণের লীল্লাভূমি। তার নিধুবন, কেলিকদম্ব। চীরঘাট, 
তার অগণিত মন্দির প্রভৃতির বর্ণনার স্থান এই ভ্রমণকাহিনীর সীমাবদ্ধ 
পরিধিতে নেই । দেখেও শেষ কর] যায় না, বলেও বোঝানো যায় না। 

রঙ্গনাথের মন্দির, শাহজীর মন্দির, সমাজবাড়ি, ইমলিতল! প্রভৃতি 
আবার দেখলাম । নিধুবনও দেখে এলাম | ফিরবারু পথে এক জায়গায় ময়ূর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখতে পেলাম। আর দেখলাম এই আজকের দিনের উন্নত 
ক্রুতগামী ান্ত্রিক-যানের সঙ্গে সহাবস্থান করে আছে উটের গাড়ি। কয়েক- 
থানি উটের দোতল] গাড়ি যাত্রী বোঝাই হয়ে যেতেও দেখলাম, আবার 
ফিরতেও দেখলাম | কোনও ব্যস্ততা নেই। ধীরে স্থম্থে বেশ তালে তালে 
পা ফেলে চলেছে উট এ বিশাল গাড়ি টেনে টেনে। মথুরায় দেখলাম শ্রীকৃষ্ণ 
জন্মস্থানে নৃতন স্থরম্য মন্দির। ৮ই ভাদ্র ২০১৫ বদী-সম্ঘৎ অর্থাৎ ৬ বৎসর 
আগে এই মন্দিরের দ্বার উদঘাটন করেছেন স্বধর্মনিষ্ঠ পরম ভাগবত শ্রহচগমান 
প্রসাদ পোদ্দার মহাশয় । এ বৎসর ২০২১ বদী-সম্বং-এর ভাদ্রপদ ৮ তারিখে 
( ইংরাজী ৩*শে আগস্ট ১৯৬৭ সাল) শুভ জন্মা্টমীর দিন আমাদের এ পুণ/স্থান 
দর্শনের সৌভাগ্য হ'ল । তার ঠিক পাশেই বিচিত্র কারুকাধ/খচিত মসজিদ | 

এইবার শেষ করি এই তীর্থযাত্রার বিবরণী । আগ্রার তাজমহল ব। দিল্লীর 
লালকেল্লা, কুতবমিনার প্রভৃতির উল্লেখ ও বর্ণনা করলাম ন1 এই তীর্থযাত্রার 
কাহিনীতে । ফিরে এলাম মেদিনীপুরে। মনে হতে লাগলো-_কোথায় 
গিয়েছিলাম ! আবার কোথায় ফিরে এলাম | পার্বত্য পথের অবর্ণনীয় 
দুর্গমত1 লঙ্ঘন করে কার ব1 কিসের আকর্ষণে কী পাবার আশায় গিয়েছিলাম? 
উন পেলাম? কী দেখে এল্ম? কিছুই বলবে না, বলার বস্তও তা নয়। 
দেবতা তো মানুষেরই স্থষ্টি, মানুষের পরিকল্পনা । কিন্তু সেই। মানুষের ৃষ্ট 
দেবতা! কী এক অদৃশ্ঠ এ্রশী শক্তি সঞ্চারিত করেন মানুষের মনে । সেই শক্তিঃ 
বলে মানুষ হয় সর্বজয়ী; মানুষের হয় অগ্রতিবোধ্য গতি। মান্থুষের কষ্ট- 
 সহিষুতা, শারীরিক ও মানসিক সামর্থা পরীক্ষিত হয় তীর্ঘযাত্রায়। কে করে 
সেই পরীক্ষা? করে মানুষ নিজেই নিজের পরীক্ষা। করে ্বেচ্ছায়। 
আমার এই চৌধট্ি-পর়ষট্টি বৎসরের জীবন-যাত্রায় ব্যর্থতার বেদনা 
অনুভব করতে হয়েছে অনেক । আকাঙ্ক্িত লক্ষ্যে উপনীত হতে পারিনি । 


দুর্গম তীর্ঘযাত্রার শক্তিপরীক্ষায় উতভীর্দ হতে পেরে আনন্দিত হলাম 


্ীশত্রীকেদৌরনাথ তীর্ঘ্যাতর। 





যাঝআাকাল ১ মে? ১৯৬৩ 


সহযাত্রীবৃন্দ 

ঘখন ছাত্র ছিলাম তখন থেকেই দেশ ভ্রমণের নেশা। প্রতি ছুটিতে 
বেরিয়ে পড়তাম। ঘুরেছি নদী-মাতৃক পূর্ব-বাংলায় ; ঘুরেছি উডিষ্যায় ; ছোট- 
নাগপুরের ছোট ছোট পাহাড়ে ও বনেজঙ্গলে। তারপর কর্মজীবনেও সে 
অভ্যাস বজায় ছিল। পুজার ছুটিতে এবং “বড়দিনে” ছুটিতে বৎসরে ছুবার 
বেরিয়ে ভারতের প্রায় সকল উল্লেখযোগ্য অঞ্চল দেখার স্থযোগ হয়েছে। 
গিয়েছি দক্ষিণে মাদ্রাজ, শ্রীরঙ্গম, পণ্ডিচেবী, তিরুপতি, সেতুবন্ধ, রামেশ্বর, 
ধ্স্কোডি, মাছুরা, কন্যাকুমাব্রিক1 ; পশ্চিমে বোম্বাই, আমেদাবাদ, সোমনাথ, 
স্বারকা! ; উরে দিল্লী, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, অযোধ্যা, লক্ষষৌ, হরিদ্বার | পুরী 
বারাণসী তো ঘরের কাছে, বহু-বনুবার গিয়েছি । কখনও পুরনো হয়নি। 

কিন্তু ঠিক তীর্থযাত্রার উদ্দেশ্যে আইন-ব্যবসায়ে লিপ্ত কর্মজীবন থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে, ছুটি নয় এমন পময়ে, একমাস কাল বাইরে ঘুরে বেড়াতে 
পারবো তা ভাবতে পাবিনি । তাছাড়া কেদাব্র-বদরীর পথের হছূর্গমত। সৃবিদিত। 
আগেকার ধিনের বণিত ভয়াবহ ছুর্গঘতা আর না থাকলেও স্থগম বা সহজ- 
সাধ্য পথ নয়। সেই পথে হিমালয়ের সবশ্রেষ্ঠ তীর্ঘদশনে যাওয়া! ভগ্ন-স্বাস্থ্য, 
দুর্বল-হদয় আমার পক্ষে একেবান্রে অভাবনীয় ছিল। এবার তা সম্ভব হ'ল 
কেবলমাত্র গুরুকপায়, আর “কু স্পেশালে'র কতৃপক্ষের সাদর আহ্বানে ও 
সযত্ব সহায়তায়। ম্যানেজার, তিনজন পাচক, চারজন পপ্রিচারক আমাদের দলে 
গিয়েছিল । একজন ডাক্তারও সঙন্কে যাবার কথা, ব্যবস্থা খুবই ভাল। হঠটা- 
পথে যাত্রীদের নিজ নিজ যানবাহন ও মাল-বহনকারী কুলীর ব্যয় পৃথকভাবে 
বহন করতে হ্য়। ধার ব! গুয়োঞ্জন, ভাণ্তী কাণ্ডী বা ঘোড়া ভাড়া করতে 
হয়। ধার সে পথটুকু পদব্রজে যান তাদের আর বাডতি খরচ হয় না। হাওড়া 
থেকে ট্রেনে উঠলাম । আমার সঙ্গে ছিলেন সহধমিণী অমলা দেবী ও রুত্া 
অগ্ুলি। আমরা স্থান পেলাম ১৯৬৩ সালের ৫ই মে তারিখের 'স্পেশালে? | 
এ একথানি ট্যুরিস্ট-কোচ। জুড়ে দেওয়া হয়েছে সাপ্তাহিক হাওড়া-দেরাছুন 
জনতা এক্সপ্রেসে। ট্যুরিস্ট কোচের মাঝধানে রদ্ধনশাল1; ছুই পাশে ট্রেনের 
গাথেষে লম্বা বেঞ্চ আর মধ্যস্থলে এব] যতগুলি সম্ভব আল্গ! বেঞ্চ দিয়ে 
যাত্রীর শয়ন-উপযোগী স্থানের ব্যবস্থা করেছিলেন। প্রথমটা কিন্ত গোলমাল 
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ও বিশৃঙ্খল! হ'ল। ট্রেন ছাড়তেও বেশ খানিক দেরি হয়ে গেল। 

পরদিন ৬ই মে ছুই ঘণ্টা দেরিতে ট্রেন এসে দাড়ালো গয়াধামে | আমাদের 
গাড়ি কেটে রেখে যথাসময়ে ট্রেন চলে গেল তার গ্তব্যপথে | ভ্রমণস্থচী 
অনুযায়ী এমনি করে যাবার পথে একদিন করে গয়া, কাণী ও লাক্ষৌ-এ আমাদের 
গাড়ি কেটে রাখার কথা । ভালই । গয়ায় বিষুপাদপদ্প অক্ষয় বট, অস্তঃ- 
সলিল! ফন্ত নদী, কাশীধামে বিশ্বেশ্বর-অন্রপূর্ণ। দর্শন, গঙ্ষান্নান প্রভৃতি বহুবার 
হলেও ভালই লাগলো । 

৯ই মে বিষ্যৎ্বার রাত্রি সাড়ে নটায় আমরা হরিদ্বারে এসে পৌঁছলাম । 
হরিছবারেও বহুবার এসেছি; তবু বড় মনোরম স্থান, বড় তৃপ্রিদায়ক এই স্থরম্য 
স্থানের প্রভাব! শিবালিক পর্বতমালায় বেগ্রিত এই স্থান। ধৃজটির জটাপাশ- 
মুক্ত সুরধুনী পতিত-পাবনী গঙ্গা পর্বতের পাদদেশ দিয়ে তীব্রবেগে ছুটে 
চলেছে। এদিকে যনস! পাহাড়, অপরদিকে নীলধার। ছাড়িয়ে চণ্ডী পাহাড়। 
হবের চরণ-চিহৃ-সমদ্থিত পবিত্র ব্রন্ষকুণ্ড। কতবার হরিদ্বারে এসেছি, থেকেছি । 
কিন্তু এর শান্তিময় গ্রভাবের অনিবার্ধ আকর্ষণ এতটুকু ক্ষুপন হয় না। 

১০ই মে হরিছ্বারে থেকে, ১১ই মে শনিবার সকালে আমরা খধষিকেশ স্টেশনে 
পৌছলাম। ট্রেন যাত্রার এইখানে বিরতি । ট্যুরিস্ট কোচ একট! সাইডিং-এ 
কেটে রাখা হ'ল-_কু্ স্পেশালে'র এক কর্মচারীর তত্বাবধানে । যাত্রীদের 
অপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ও চামড়ার জুতা প্রভৃতি এ গাড়িতে থাকলো । 
রবার-সোল ক্যান্থিসের জুতা ও হুচালে৷ লোহা-সংযুক্ত বাশের লাঠি আমাদের 
সহায় হ'ল এখান থেকে । রেন-কোট ও ছাতা তো আছেই; সঙ্গে থাকা 
চাইংই। এই-দলে মেয়ে-পুরুষ নিয়ে মোট চল্লিশ জন যাত্রী ছিলেন। 

সহ-যাত্রীর্দের কথ কিছু বলতে হবে। মানুষই ষে সব চেয়ে বড় এবং সব 
কিছুর উপরে । মানুষ ন! স্ধাকলে, মানুষ না দেখলে তীর্থই বা কী আর 
ভগবানই বা কোথায়? তারও স্থান তে! মান্থষেরই অন্তরে । আমাদের দলে 
চল্লিশ জন যাত্রীর মধ্যে বিধব1 ছিলেন দশ-বারে। জন । তাদের অনেকের সঙ্গে 
কোনও পুরুষ আত্মীয় ছিল না। সধবা মহিলাও ছুজন ছিলেন 'ধাদের সঙ্গে 
পুরুষ আত্মীয় কেউ ছিল না। একজন বোলপুরের প্রখ্যাত কংগ্রেস কর্মী 
শ্রীঅমর সরকারের সহধনিণী শ্রীমতী বাণী সরকার। অপর জন কলকাতার সোনার 
গৌরাঙ্গ টেম্পল্‌ রোডের শ্রমতী বীপাপাণি ফা। ছুজনেই মধ্যবয়সী | বিধবাদের 
মধো এ রকম বয়সের নিঃসঙ্গ একজন ছিলেন, তীর নাম শ্রীমতী উবা।কনী 
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দাসী। ব্যকতিত্বসম্পন্না মহিলা । এদের সকলেরই সৎ-সাহ্‌স প্রশংসনীয় । 

পুরুষের মধ্যে কয়েকজন ছিলেন বিহার বা উত্তরপ্রদেশের, যাচ্ছিলেন 
স-স্ত্রীক। একজন ছিলেন দন্ষিণ ভারতীয়, নাম শ্রী আয়ার। কোন এক 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের বুঝি ম্যানেজার ছিলেন); অবসর গ্রহণের পরেও 
দীর্ঘদিনের অভ্যন্ত হুকুম করার অভ্যাস তার যায়নি। সব সময়ে সকলের 
সঙ্গে হুকুমের স্থরে কথা বলেছেন তিনি। তা দরকার থাক্‌ বা নাথাক্‌। 
“এখানে দড়ি খাটিয়ো না) "ওখানে কাপড় টাঙ্গিয়ো না” এরকম হুকুমের তো 
কথাই নেই। কু স্পেশালের বেচারী কর্মচারীদের উপর তার হুকুম ও তথ্বির 
অন্ত ছিল ন'। কথায় কথায় তাদের বলতেন “স্ট,পিড, রাসকেল।” এ'র 
নামকরণ হয়েছিল 'কুদ্রভৈরব* ৷ অভ্ভুত উপায়ে ইনি কিন্তু কলকাতার বিপুলকায় 
জুয়েলার মশাই-এর পরিবারভূক্ত হয়ে গিয়েছিলেন । 

জুয়েলার মহাশয়ের স্বাস্থ্য-সম্পন্ন বিপুল দেহ। বয়স সত্তর হলেও শারীরিক 
সামর্থ্য আছে প্রচুর । পাচক-পরিচারক মহলে তার নাম রটে গিয়েছিল 
“বিপুলবাবু, বলে। ভাগ্যবান পুরুষ । স্ত্রী, শ্টালিকা ও দুই কন্তাসহ চলেছেন তীর্থ- 
পর্যটনে । গৃহিণী ও গৃহিণীর ভগ্রী প্রত্যেকেই লক্ষমীমস্ত ঘরের স্বাভাখিক মেদ- 
বহুলতায় সমৃদ্ধ। জুয়েলার মশাই-এর তো৷ কথাই নেই। এঁর তিন জন হাটা- 
পথে তিনটি ভাণ্ডী ভাড়া কবেছিলেন ; ভাণ্তীর স্বল্প পরিসর খোলে তার] চেপেচুপে 
বসে ভাণ্তী-বাহকদের দ্বারা! বাহিত হয়েছেন। বাহকের সংখ্য। বেশী করার 
প্রস্তাবে ক্রোধে অগ্রিশর্ষা হয়েছিলেন । আমাদের ভাত্ীবাহকদের পথে চা 
খাওয়ার জন্য গ্রতিদ্দিন আড়াই টাকা তিন টাক! দ্রিতাম, তাদের স্থগ-দুঃখের 
কথা, পারিবারিক কথা শুনতাম বলে জুয়েলার মশাই চটে গিয়ে একদিন গম্ভীর 
স্বরে আমাকে উপদেশ দিতে এসেছিলেন-_“এদের মাথা খাচ্ছেন আপনি, বড় 
আস্কার! দিচ্ছেন, চা খেতে টাকা দিচ্ছেন কেন?” হাসি পেয়েছিল তার ভাব 
দেখে আর কথা শুনে । উপদেশ দিতে আসার কারণ শুনলাম.; তাদের ডাণ্তী- 
বাহকরু! আফার নজির দেখিয়ে ও'র কাছে চ1 খেতে পয়সা চেয়েছিল । আমি 
তাকে বলেছিলাম-_এতদিকে এত খরচ হচ্ছে, আর যার আমাকে কাধে 
করে বয়ে নিয়ে চলেছে, যাদের সাহাষ্য না পেলে আমার পক্ষে এ দুর্গম পার্বত্য 
পথে যাওয়াই সম্ভব ছিল ন1 তাদের একটু চা খেতে দিলে কি অন্যায় হয়? 

যাক, বিচিত্র মানুষের মন। উত্তঙ্গ বিশাল উদ্ধার হিমালয়ে এসে ও খুটিনাটি 
হিসারে সন্কীণতি। মনের গায়ে লেগে থাকে; মনকে সঙ্কুচিত করে দেয়! 
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কাচের ঘরে রাখ। নিক্তি ধরে ওজন করার হাত সহসা কি বহুদিনের সঞ্চিত 
অভ্যাস ত্যাগ করতে পারে? নিন্দা করি না, তবে দেখেছি আত্ম-সচেতন 
জুয়েলার মশাই সর্ধস্্র সকল সময়ে দেহের ভারে ও মনের উত্তাপে সকলকে আপন 
মর্ধাদ1 সম্পর্কে অবহিত করার প্রয়াসী ছিলেন । আপন স্বাতন্ত্য রক্ষায় ছিলেন 
অত্যধিক যত্বশীল । আয়ার মশাই কী আশ্চর্য উপায়ে এদের পরিবারতুক্ত 
হয়ে গিয়েছিলেন। হাটাপথে অন্থ সকলের কাছ থেকে পৃথক ঘরে জুয়েলার 
মশাই সপরিবারে থাকার ব্যবস্থা করতেন; তার ভিতরে কিন্তু স্থান করে 
নিয়েছিলেন আয়ার মশাই । পথের আম্মীয়তা বুঝি এমনি করে গড়ে ওঠে। 
নিঃসম্পকিত পরও কত আপনার হয়। বাঙ্গালী-মান্রাজীর কোনও পার্থক্য 
থাকে না। 

এমনি করে অপরিচয়ের বাধা লঙ্ঘন করে পরস্পর একাস্ত আপন জন হয়ে 
উঠতে দেখ। গিয়েছিল আরও দুজনকে । নানী ও পুরুষ। নারী বিধবা, 
উষাঙ্গিনী দাসী, এর নাম আগেই করেছি। পুরুষ অধিবাহিত, নাম 
রামলাল দাস, বয়স সাতচলিশ-আটচগ্রিশ হতে পারে। তিনি তার 
পরিচয় দিলেন “প্রিন্স ভ্যাগাবণ্ত বলে। তার বাড়ি ছিল বিক্রমপুরেঃ 
এখন থাকেন কোন্‌ একট “'কলোনী'তে । মাঁছেলে সম্পর্ক পাতিয়ে এর! 
পরস্পরের কী সাহায্য ও সাহচধই না করেছেন ! হাটাপথে চটি ও ধর্ণশালায় 
এর! দুজনে একই সঙ্গে থেকেছেন। একই শয্যায় বা পাশাপাশি শয্যায় শয়ন 
করেছেন, তা নাকি দৃষ্টিকটু বলে কেউ কেউ ম্যানেঞ্জার শ্রীঘান বাদলচন্ত্রের 
কাছে অভিযোগ উত্থাপন করেছিলেন ৷ ফেরার পথে শ্রীনগরে যে যাত্রীনিবাসে 
শ্যে রাত্রি কাটাতে হয়েছিল, সেখানে শ্রীমতী উষাঙ্গিনীর শয্যার পাশে 
শয্যা বিছিয়েছিলেন সোনার গৌরাঙ্গ টেম্পল রোডের শ্রীঘতী ব'ণাপাণি 
দা। কিন্তু তার পাতা বুছু।না একটু সরিয়ে দিয়ে দুজনের মাঝখানে এসে 
শুয়ে পড়েন শ্রীরামলাল দাস শ্রীমত; বাঁণাপাণির আপত্তি অগ্রাহা করে। 
কি,আর করবেন? শ্রীমতী বাঁণাপাণি সেখান থেকে আপন শধ্যা সরিয়ে নিয়ে 
আসেন, তবে অভিষোগ করেন ম্যানেজারের কাছে। বেচাত্ধী ম্যানেজার 
গিয়ে দেখে “মা ও ছেলে নিধিকার ভাবে ইতিমধ্যে চোখ বন্ধ করে শুয়ে 
আছেন। বলার কিছু নেই। 

জুয়েলার মশাই, আয়ার মশাই ও এই “মা-ছেলে এর ট্রেনে ট্যুরিস্ট কোচে 
আমাদের কামরায় ছিলেন না; এরা ছিলেন রদ্ধনশাললার ওমস্কাশের 
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কামরায় । আমাদের কামরায় আমাদের সব চেয়ে কাছে ছিলেন এক প্রো 
দম্পতি শ্রীগোকুল দে ও তীর সহধযিণী। দুজনেরই শান্ত স্বভাব, সি 
আচরণ। গোকুলবাবুর বয়স ৬৮ বছর বঙ্গলেন। কিন্তু বেশ বলি গঠন। 
গোকুলবাবুর স্থান নিপিষ্ট হয়েছিল ট্রেনের বেঞ্চে এবং তীর স্ত্রীর স্থান হয়েছিল 
তার পাশে পাতা বেঞ্চে। কিন্তু হাওড়া স্টেশনে জনৈক অফিসার সহযাত্রী, 
ডাক্তার পরিচয়ে কিছু বেশী স্থবিধ। পাবার উদ্দেগ্তে গোকুলবাবুর, নাম লেখা 
কাগজ ছিড়ে দিয়ে সাদ] কাগজে নিজের নাম লিখে গোকুলবাবুর জন্য 
নিধারিত স্থানে এটে দেন ও দখল করেন। এ বেঞ্চ নিয়ে ফিরবার সময় 
এক অতি কদর্য লজ্জাজনক ঘটনা ঘটেছিল। সে কথা পরে বলবে!। 
পাতা বেঞ্চের অপরিসর স্থানে গোকুলবাবু ও তার স্ত্রীর স্বচ্ছন্দ শযনের স্থান 
সঙ্কুলান হচ্ছিল না। গোকুলবাবু নিধিকারচিত্বে কয়েক রাত বসেই কাটিয়ে 
দিলেন। গুন গুন করে গান করতেন। গলায় তুলসী কাঠের মালা । বেশ 
গ্রসন্নভাব । 

তাদের পরে একট] ট্রেনের বেঞ্চে স্থান করে নিয়েছিলেন শ্রীমতী রাণী 
সরকার । তিনি সন্ত্রম ওম্বাতন্ত্য বঞ্জায় রেখে চলতেন। সঙ্গে থাক] “বিবেকানন্দের 
জীবনী মাঝে মাঝে পডতেন, কথ! কম বলতেন, সকালে শষ্যাতযাগ করতেন 
অনেক দেরিতে । এ ধরনের স্বাতন্ত্য বজায় রাখছিলেন কলকাতার অফিসার 
বাবুটি, যিনি গোকুলবাবুর জন্য নির্দিই বেঞ্চ দখল করে নিয়েছিলেন। তিনি 
যতদুর সম্ভব অফিসারন্থলভ গান্তীর্য বজায় রাখতে সচেষ্ট থাকতেন। 
লোককে হুকুম করতে ও অহেতুক পরনিন্দায় বেশ উৎ্সাহশল। তা ছাড়া 
তিশি নাকি চিকিৎসা বিগ্ায় বিশেষ পারুদশী। কু স্পেশালের লেঠ্করা 
তাকে ভাক্তারবাবু বলে সম্বোধন করতো! । আমরাও ডাক্তাব্বাবু বা অফসার- 
বাবু বে তার উল্লেখ করবো। একখানি বড় খাতায় অনেক্খণ ধরে কি সব 
লিপিবদ্ধ করতেন । 

তার ঠিক পাশেই ছিলেন এক ধনী অ-বার্ধাপী ব্যবসায়ী, তার নাম দেওয়া 
যাক শিউরউন। ভক্ত লোক। গলার তুলশী কাঠের মাল; মাঝামাঝি 
বয়দ। চলেছেন ধর্জ-আচরণে স-ন্ত্রীক। তার ভক্ত অনুরাগী বছ লোক 
এসেছিল হাওড়া স্টেশনে তাদের বিদায় দিতে । সুগন্ধি পুপ্পমাল্য এনেছিলেন 
তীর এদের সম্বধন] জানাতে | সঙ্গে ছুজন “মুনিম” চলেছে। একজন 
“হিন্ু্থানী” অপরজন বঙ্গভাষী, নাম কালীকেই্ দ্াস। ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ ; 
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নামের সার্থকতা পুরোপুরি | ক্ষীণদেহ, কিঞ্চিৎ খঞ। শরীরের অস্থি-সন্নিবেশ 
গোপন করবার মত মাংস বা মেদ কোথাও তিনি সঞ্চিত হতে দেননি । 
কেবলমাত্র চর্ম-আচ্ছাদিত। একে দেখলে “পরশুরাম ব্রচিত গল্লে “কারিয়া 
পিরেত বাঁ” মনে পড়ে যায়। শিউরতনবাবুর ভার্যা পদমর্ধাদায় অত্যধিক 
সচেতন। ধনী গৃহিণীর পরিচয় স্বরূপ প্রচুর অলঙ্কার-ভ়ার তিনি সানন্দে 
আপন ক্ষীণ অঙ্গে বহন করছিলেন, মূল্যবান রূডীন বসন পরিধান করে- 
ছিলেন; রীন বেশমী ছাত। তার বক্তহীন ফ্যাকাশে হাতের শোভাবধন 
করতো । সর্বপ্রকার আধুনিক প্রসাধন-সামগ্রী তার সঙ্গে চলেছিল। শিউরতনজী 
প্রাতঃগ্ান করে বসতেন ভ্তব পাঠ করতে, মালা! জপ করতে ; তার পাশেই তার 
গৃহিণী বসতেন আয়না সামনে রেখে কেশবিশ্াসে, অবাধ্য সাদা চুলগুলিকে 
কৃষ্বর্ণে বর্ণান্তরিত করতে, লিপস্টিক, নমো, রুজ প্রভৃতির যথাস্থানে যথাযথ 
ভাবে প্রয়োগ করতে । শিউরতনজীর সহগামী হিন্দৃস্বানী দীর্ঘাকৃতি ভক্ত 
ব্যক্তি । তবে তিণি যখন অগ্রশত্ত ছোট গামছা! কোমরে জড়িয়ে শৌচাগারে 
যেতেন ট্রেনের কামরায়, বড়ই দৃষ্টিকটু লাগতো । তবে এ প্রকার দৃ্টিকটৃতা 
ত্যটিতে তাকে হারিয়েছিলেন চৈতন সেন লেনের শ্রীমত্যা পূর্ণমযী দাসী। 
পূ্ণময়ী বয়স্থা বিধবা, বিশাল পরিধিসম্পন্না। তিনিও অবলীলাক্রমে ছোট্ট 
একটু গামছায় তার মেদবহুল দেহের মধ্যভাগ কোনও রকমে অধ-আবৃত 
করার প্রয়াস প্রদর্শন করে ট্রেনের শৌচাগারে যাতায়াত করতেন, এমন কি 
তদবস্থায় স্টেশন প্লাটফর্মে নেমে গিয়ে হাতে মাটি করতেন, প্রকাশ কলে নান 
করতেন, মানের ঘর একাধিক আমাদের কামরায় থাকা সত্বেও। তিনিও 
বৈষঃ*। যালা জপ করতেন প্রায় সর্বক্ষণ। থলির ভিতর হাতও ঘুরছে আন্র 
প্রকাশ্টে মুখও চলছে । অপরের দোব-ত্রুটি ধরা, মুহুমুছু সকলকে সতক করা, 
তীব্র তীক্ষু দৃষ্টিতে কে কিস্করছে তা লক্ষ্য করা, কিছুই তিনি বাদ দিতেন না 
এ মালাজপের মধ্যে । বড়ই বিশ্রী লাগতো দেখে যে শুচিতার যুপকাষ্ঠে ভিনি 
শালীনতা-বোধকে নির্মমভাবে বলি দ্রিতেন। ইনি বনুতীর্থ একাকী পর্যটন 
করেছেন শুনলাম কুওঁ স্পেশালের সহায়তায় । এঁকে সকলে মাসী বলতো । 
মাসীই বটে। প্রবোধ সান্যাল মহাশয়ের “মহাপ্রস্থানের পথে'র কাহিনীতে 
এই রকম এক মাসীর বর্ণনা আছে। অপরের সকল কাজে তীস্ষ দৃষ্টি, নিজের 
সম্বন্ধে একাস্ত উদাসীন মুখের ভাব ও ভাষার হ্থর পরিবর্তনে এর দেখেছি, 
বিদ্যনজনক দক্ষতা। শিউরতনজী ও তীর ভার্ধা এর ঠিক পাশেই পরংপর' 


হিমালয়ের তিন তীর্থ ৫৯ 


ছুখানি পাতা বেঞ্চে থাকতেন ট্রেনে। ইনি তাদের বলতে শুরু করলেন-_ 
“আহা! যেন সাক্ষাৎ শিব-ছুর্গা” | পরে প্রত্যাবর্তনের পথে দূর্গা সহসা যখন 
দুর্গতিহারিণী না হয়ে ছুর্গতিদায়িনী রণ-রঙ্গিণী মৃত্তিতে প্রকটিত হয়েছিলেন 
তখন এর দ্রুত পরিবর্তনশীল গ্লেষস্থচক মুখভক্নী অন্তের উপভোগ্য হয়েছিল । 

এতক্ষণ উল্লেখযোগ্ত সহ্যাত্রীদ্দের কথা! কিছু বললাম । এইবার পথে নেমে 
পথের কথা বলি। খধিকেশ থেকে লোহা-বীধানে] সমান্তরাল রেলপথ ছেড়ে 
পিচঢাল! পথে “বাস” যাত্রা আরম্ভ হবে । ১১ই মে শনিবার সমস্ত দিনরাত্রি 
আমাদের থাকতে হ'ল খধিকেশ স্টেশনে বিশ্রাম-রত ট্যুরিস্ট কোচে। এখানে 
আমাদের যাতীদলে নৃতন তিনজন এসে সংযুক্ত হলেন । তিনজনই বৈষ্ঞবী ; 
চূচুড়া বপ্তডেশ্বরতলা থেকে আনছেন । পরবর্তী ট্রেনে এসে এইখান থেকে কু 
স্পেশালে'র তত্বাবধানে তারা আত্মসমর্পণ করলেন। এদের একজন খুবই 
দীর্ঘাকৃতি, আয়ত-নয়ন, কুঞ্চিত কেশদাম, কথাবাতরঁয় খুবই সপ্রতিভ। না 
পুকষ না মেয়ে ভাবের । এর নামকরণ হয়েছিল অধণনারীশ্বর । একে প্রায় 
সকলেই এড়িয়ে চলতে সচেষ্ট দেখেছিলাম । কিন্তু তারা পরিত্রাণ পাননি। 
এ'র দাপট সকলকেই ভাগ করে সইতে হয়েছিল । 


॥ পর্বভারোহণ- বাস্এ ॥ 
১২ই মে রবিবার সকাল ছটায় খধিকেশ স্টেশন থেকে দুখানি সংরক্ষিত মোটর- 
বাসে জিনিসপত্রসহ আমরা উঠে বসলাম । যাত্রা হল শুরু । এদিককার সব 
“বাস” দেখলাম “গাড়োয়াল মোটরওনাসঁ ইউনিয়নের” অন্তভূক্ত। আমরা 
এখন যাব রুদ্রপ্র্নাগ ; খধিকেশ থেকে ৮৮ মাইল দূরে । মন্দাকিনী ও 
অলকানন্দার মিলন-স্থল। সেখান থেকে মন্দাকিনীর তীর ধরে পার্তত্যপথে 
যেতে হবে কেদারনাথে £ আর অলকানন্দার তীর ধরে বন্্রীনাথে। কেদারেন্র 
পথে “মোটর-বা৯” যায় 'কুণ্ চটি ব৷ 'কাকরাগার্ড, পর্যস্ত ২১ যাইল। সেখান 
থেকে হাটাপথে আরও ২৭ মাইল গেলে শ্রীত্রকেদারনাথধাম । “মোটর 
বাসে” যেতে হলে ফিরে আসতে হয় শ্রশ্রীকেদারনাথ দর্শনের পর আবার রুদ্রু- 
প্রয়াগে ঃ এবং সেখান থেকে অলকানন্দার তীব্র তীরে যেতে হবে “মোটর 
বাসে' ?ধোশীমঠ পর্ধস্ত। ৬৮ মাইল পথ। তারপর হাটাপথে ১৯ মাইল 
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গেলে শ্রিশ্রীবত্রীবিশালের মন্দির । ধার] বর্ধীবর পায়ে হেটে যান তাদের জন্ত 
কেদার দর্শনের পর অন্য পথ আছে বদরীনাথে যাওয়ার | 

এখন আমাদের “মাটর বাস্‌” ছুখানি খধিকেশ ছাড়িয়ে লছমনঝুলা1 ডান 
পাশে ছেড়ে দিয়ে আকা-বাকা পার্বত্যপথে সন্তর্পণে চললো! এগিয়ে । একটু 
গিয়েই একস্থানে দেখা গেল সারি সারি বহু 'বাস্” ও টাক" ফ্লাড়িয়ে রয়েছে। 
বেশ কিছুম্ণ সেখানে অপেক্ষা করতে হ'ল, উপর থেকে সব গাড়ি নেমে না 
আসা পর্যন্ত। একমুখী পথ। প্রহরারত পুলিদ সেখানে নিয়ন্ত্রণের জন্য 
দণ্ডারমান। হাতে “হুইসিল?। 

৪৪ মাইল পথ অতিক্রম করে বেল! সাড়ে এগারোটায় এসে পৌছলাম 
দেব-প্রয়াগে। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব মনোরম, চিত্ত-মুগ্ধকর | সমুদ্র- 
তট থেকে মাত্র ১,৫৫০ ফিট উচুতে অবস্থিত। নীলাভ শ্বচ্ছ-সলিল। 
অলকানন্দ(র সহিত এখানে মিলিত হয়েছে কলুষনাশিনী ভাগীরথীর আবর্তময়ী 
পঙ্কিল ধার]। সম্মিলিত হয়ে হয়েছে গঙ্গা নামে অভিহিত । তটিনী-তট-বরী 
অগণিত গৃহরাজি এইস্থানকে এক জনবহুল নগরের রূপ ধিয়েছে। রঘুনাথ রামচন্দ্র 
নাকি রাবণবধরপ ব্রহ্মহত্যার পাপ-্থালনের জন্য এইস্থানে তপস্তা করেছিলেন। 
সেই ম্মরণীয় ঘটনার স্মারক ্বরূপ শ্রীরামচন্দ্রের যুতি সম্বলিত এক বৃহৎ মান্দর 
এখানে আছে। কেদার-বদবীর পাগ্ডাগণ এই দেবপ্রয়াগে বাস করেন। 

এখানে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা কনে থাকতে হ'ল, নিম্নগামী গাড়িগুলির 
আগমন-প্রতীক্ষায়। কু স্পেশালের লোকেরা মোটর বাসের ভিতরেই 
যাত্রীদের হাতে দিলেন মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য কাগজের প্যাকেটে করে লুচি, 
তরকারী ও মিষ্টান্ন। আমরা কিন্তু নিচে নেষে একটা জলের কলে মাথা ধুয়ে 
নিলাম এবং কাছেই পাহাড়ের গায়ে আবিষ্কার করলাম “অন্নপূর্ণা হোটেল” 
সেখানে বেশ হুম্বাহু ফেশ্টা লাল বরং-এর চালের ভাত, ডাল, আলু তরকারী 
এক এক প্লেট মাত্র পঞ্চাশ পয়সার বিনিময়ে খেয়ে নিলাম । ভালই লাগলে খেতে। 

* বারোটার পর দেব-্্র়াগ ছেড়ে একটার সময়ে আমাদের “বাস, এলো 
কীতি-নগরে ৷ দোকান বাজার নিয়ে বেশ ছোটখাটে। একটি শহর । সমুদ্রতট 
১,৮৮০ ফিট উচুতে। বেল! দেড়টায় এলাম শ্রীনগরে । আগে এখানে ছিল 
গাড়োয়াল রাজ্যের রাজধানী । সুন্দর বড় শহর। সবই আছে এখানে । 
দেবপ্রয়াগ থেকে ১৯ মাইল দূর। সত্যযুগে নাকি রাজা সত্যসন্ধ নদীগর্ডে 
বন গ্রতিষ্ঠা করে পূজা করতেন। তার আর অস্তিত্ব নেই। কলিষুখে আদি 
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শঙ্করাচার্য শ্রযস্ত্রের আকারে এই নগর পুনঃ প্রতিঠিত করেন। প্রায় ৬ বৎসর 
পূর্বে এই নগরের নিয়ে প্রবাহিতা বিরেহী-গঙ্গার জঙলপ্লাবনে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়েছিল এই নগর; রক্ষা পেয়েছিল একমান্ত্ কমলেশ্বর মহাদেবের মন্দির । 
সে মন্দির এখনও বিদ্যমান । আরও কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির আছে । বাব 
কালি-কমলিওয়ালার বিষ্বাট ধর্মশাল1! আছে; তার উপর ১৯৬১ গালে এক 
প্রশস্ত ইষ্টক নিমিত যাত্রী-ভবন নিথিত হয়েছে । তার ব্যবস্থা আরাম-দায়ক। 
মধ্যস্থলে বিশাল “হুল ঘর? ; তার ভিতরে চার-পাচশ লোক শষ্য বিছিয়ে শুয়ে 
থাকতে পারে । ছুপাশে ছোট ছোট কামরা আছে, যেখানে পঞ্চাশ পয়সা 
ভাডায় ছোট ছোট তক্তাপোশ অনেকগুলি আছে। এই যাত্রীভবনে ধদ্রীনাথ 
থেকে ফেরার পথে একরাত্রি এবং পথে কাটাবার সেই শ্যে রাত্রি, আমাদের 
থাকতে হয়েছিল। শ্রীমতী উষাঙ্গিনী ও শ্রীমান রামলালের পিকুছে শ্রীমতী 
বীণাপাণির অভিযোগের কারণ ঘটেছিল এইখানেই । যাক্‌ সে কথা। 

মনে পড়ে সেই ফেন্রার পথে এই যাত্রীভবনে সকলের সঙ্গ ত্যাগ করে 
পূর্ববণিত বিপুলবাবু জুয়েলার পাশের ছোট ও অন্ধকার ঘরে স-আয়ার 
সপরিবারে তক্তাপোশ ভাড়া নিপ্পে রাত কাটিয়েছিলেন এবং ব্রান্রি ছুটোয় 
শষ্যাত্যাগ করে সংরক্ষিত “বাসে? সামনের শীটে গিয়ে বসে ছিলেন। মনে 
পড়ে বাসুদেব গণেশ নামে এক ভদ্রলোক কেদান-বদবী ও গঙ্গোত্রী তার্থ 
দর্শন করে সপরিবারে এসে এঁ যাত্রীভবনের বারান্বীয় ভিজে মাটির উপর পরম 
আনন্দে নিশ্চিন্ত মনে শখ্য1 বিছিয়ে শুয়েছিলেন। তা দশনের গ্রশাস্তি তার 
যনকে অন্তনুখী করতে পেরেছিল, বাহিরের শ্বাচ্ছন্দ্ের দিকে তার দৃষ্টি ছিচ। 
না। এসব ফিরবার পথের কাহিনী । এখন অচমরা কেদার-যাত্তার পথে । 

বেশ কিছু সময় শ্রীনগরে মধ্যাহ্ন কালের নৌদ্র তাপ সহ করে থাকতে হ'ল 
আমাদের । দ্বাস্‌, চালকদের দ্াণাহার বিশ্রাম চাই তো। তাব্া তো তীথ- 
যাত্রী নয়। তাদের দৈনন্দিন কাজ এ পথে যাওয়া আসা । সমুদ্ুতট থেকে 
মাত্র ১,৭০৬ ফিট উচু এই স্থান। ৭ বেশ গরম বোধ হতে লাগলো। বিকেল 
তিনটেয় “বাস্‌, আবার চলতে শুরু করুলো। সন্ধ্যার পূর্বে ছটায় এনে পৌছে 
ছিল রুদ্রপ্রয়াগে ৷ সমুদ্রতট থেকে মাত্র ২,০০০ ফিট উচুতে। শ্রীনগর থেকে 
মাত্র ১৮ মাইল পথ। কিন্তু সময় লাগলো প্রায় তিন ঘণ্ট1! পথে দুই জারগায় 
অনেকক্ষণ করে দাড়িয়ে ছিল। “বাস থেকে আমর! নামলাম প্রশস্ত স্থানে 
বাজারের ভিতরে । অলকানন্দার তীরে। এপারে ঘর বাড়ি দোঁকান- 
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পশার বাজার, অপর পারে রদ্রপ্রয়াগ টানেল, রুত্রেশ্বর মহাদেবের মন্দির 
ধর্মশাল। প্রভৃতি । 
আমর! “বাস্‌ঃ থেকে নেমে ক্ছিট। ঢালু পথে এলাম এক লৌহ-সেতুর মুখে । 
তার উপর দিয়ে সন্তর্পণে এপারে এসে অনেকটা চড়াই ভেঙে উঠে কুদ্রগ্রয়াগ 
টানেলের ঠিক সামনেই পেলাম আমাদের জন্য নির্দিষ্ট বাব কালি-কমলি- 
ওয়ালার দ্বিতল চটি । মাটির বাড়ি। মাঝখান দিয়ে সি'ড়ি উঠেছে, ছুপাশে 
লম্বা ঘর ও বারান্নী। জানালা-দরঞ্জা নেই । মাটির মেঝেয় যে যার বিছান! 
বিছিয়ে শয়ন করে এখানে । নীচে হর রাম্না। লোকও থাকে । ম্যানেজার 
বাদলচন্দ্র “বাস? থেকে জিনিসপত্র সব কুলী দিয়ে নামিয়ে এই চটিতে এনে 
পৌছে দিলেন। 
যাত্রীর ভিড় এখানে লেগেই আছে । ছুটি প্রধান তীর্ঘযাত্রার পথের 
২যোগস্থল। অন্ধকার ঘরের ভিতর প্রথম প্রবেশ করে সেদিন সন্ধ্যায় খুবই 
অস্বস্তি বোধ হয়েছিল। কেদার বদরীর পথে যত জায়গায় নামতে ও থাকতে 
হয়েছে আমাদের, কোথাও এর চেয়ে অপরিচ্ছন্ন অস্থবিধাজনক ও পীড়াধায়ক 
স্থান আর দেখিনি । তীর্থযাত্রীর মন ঠিক প্রস্তুত কিনা, নিলিগ্ুতা এসেছে 
কিন] তার অন্তরে, তা যাচাই করে দ্বেখার জন্য একটু কড়া হাতের ধাক্কা দিয়ে 
এইখানে বুঝি পরীক্ষা করেন ভগবান। তাই ঠিক। কলকাতার যে অফিসার 
ভদ্রলোক হাওড়া স্টেশনে গাড়িতে উঠেই নিজের সুবিধার জন্য অপরের নাম 
লেখা ধারের বেঞ্চ দখল করে বসেছিলেন, এবং সর্বত্র নিজের সুখ-সনুবিধা ও পদ 
মর্ধাদার উপযুক্ত সম্মান খুঁজে এসেছিলেন, তিনি এই রুত্রপ্রয়াগের পরীক্ষায় 
উতভীর্ঘ হতে পারলেন না|, এসেই সন্ধ্যার পর বললেন, খুব অন্থস্থ বোধ 
করছেন, খোজ করলেন বরফ পাওয়া যায় কিনা। সরকারী চাকুরির সঙ্গে 
নিজে ভাক্তারীও করেনি। বাইরে থেকে তীর স্বাস্থ্যের কোনও ব্যতিক্রম দেখা 
গেল না। মনে হ'ল বোধ হয় মানসিক অস্বস্তিজনিত ব্যাধি বা বাধা। হয়ত 
কলকাতার আরামে অভ্যস্ত দেহ পথরেেশ সহা করতে অপারগ হয়েছিল। 
পরদিন মধ্যাহ্ছে ্ানাহার করে তিনি ফিরে গেলেন খধিকেশে, সেখান থেকে 
.-ট্রেনে প্রত্যাবর্তন করবেন কলকাতায় । এ'র জন্য যনে ছুঃখ হ'ল। তীর্থের 
পথে আরামের আশা কর চলে না| ছিত্রান্থেধী মন আপন মালিস্থে সামনের 
পথ দেখতে পায় না; তাকে ফিরে যেতে হয়। 
রুত্প্রয়াগ উল্লেখযোগ্য পার্বত্য শহর | এর প্রাকৃতিক শোভাও অবর্ণনীয় । 
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শ্রশ্বীকেদারনাথ যাত্রাপথের সিংহদ্বার এই কুত্রপ্রয়াগের টানেল। সেখান 
থেকে মন্দাকিনীর ধারে ধারে একে বেকে সঙ্কীর্ণ পাৰত্য পথ এগিয়ে গিয়েছে 
কোথাও চড়াই কোথাও উত্রাই অতিক্রম করে। উভঙ্ব পার্থে গভীর অরণ্য । 
কয়েক বৎসর আগে বিখ্যাত পাশ্চাত্য শিকারী জিম্‌ করবেট রুদ্রপ্রয়াগের 
জঙ্গলে এক চিতাবঘ শিকার করেছিলেন । অলকানন্দার তীরে একস্থানে 
তার ম্মারক চিত্র প্রদশিত আছে। পর্বতগাত্রে কিছু উধ্বে”রুত্রেশ্বর মহাদেবের 
মন্দির। যাত্রীভবন প্রভৃতি আছে। সব পাকাঘর। জলের কল আছে 
পাশেই । হন্দর ব্যবস্থা। অর্থের বিনিময়ে সেই সব ঘরে অবস্থানের অশ্মতি 
পাওয়। যায় মন্দির কমিটির কাছ থেকে। কলকাতার জুয়েলার মশাই 
যাবার সময় ও ফিরবার সময় এখানে ঘর ভাড়া নিয়ে স-পরিবার ও স-আয়ার 
ছিলেন। ওরা কোথাও সকলের সঙ্গে একত্রে থাকতে বাজী ছিলেন ন1। 
সবর স্বাতন্ত্য ও দূরত্ব বজায় রাখতে সচেষ্ট ছিলেন। 

রুদ্রেশ্বর মহাদেবের মন্দিরের নিচে ব্রাস্তা থেকে প্রায় একশত ধাপ শিড়ি 
নেমে গিয়েছে অলকানন্দা-মন্ধাকিনীর সঙ্গমে । সেখানকার দৃশ্ঠ বিস্ময়কর | 
কী প্রচণ্ড জল-কললোল! কী ম্তৃতীত্র গতিবেগ | অগণিত বিশালকায় প্রস্তর- 
খণ্ডের বাধা উল্লজ্যঘন করে আছড়ে পড়ছে ছুদিক থেকে ছই স্বোতম্বতী। 
তীরে সঙ্গমের কাছে এক মাতাজী প্রতিষ্িত “চামুণ্ডা' দেবীর মন্দির আছে। 
পোস্টাফিস, লাইব্রেরীও আছে দেখা গেল। 

সন্ধ্য] কেটে গেল এইসব দেখে বেড়িয়ে । রাত্রে কিন্ত আমার উপর দিয়েও 
বেশ একটু পরীক্ষা! হয়ে গেল। হঠাৎ অসহ কানের যন্ত্রণ। শুরু হল। ঘুম তো 
অসম্ভব। বালিশে মাথা রাখতে পারা যায় না, এত যন্ত্রণা । সমস্ত রাত ধ্কটে 
গেল যন্ত্রণায় । সঙ্গে থাক! সিদ্ধ মলম গরম করে বার ছুয়েক কানের ভিতর দিল 
কন্া অর্জীল। তুলো দিয়ে কান বন্ধ করাও হ'ল । একটু জরভাবও বোধ 
হ'ল। কিন্তু মন স্থির ছিল। কলকাতার অফিসারবাবু আমাকেও তার সঙ্গে 
ফিরে যেতে উপদেশ দিয়েছিলেন । আমার সহধমিণীকে বলেছিলেন এ 
অবস্থায় আর্মীকে এ ছুর্গম পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া খুবই দুঃসাহপিক কার্ধ; 
ফিরে যাওয়াই কর্তব্য । সহধধিণী সঙ্গে থাক! গুরুদেবের ছবি দেখিয়ে 
বলেছিলেন, ইনিই নিয়ে যাচ্ছেন যা করবার ইনিই করবেন। গুরুদেব 
দণতীষ্বামী শিবাননা সরশ্বতী। গঙ্গোত্রী নিবাসী সক্ন্যাসী। দোলপুণিমায় 
বগ্স। বৈশাখী পুনিযায় শ্বেচ্ছায় দেহত্যাগ। হৃতরাং গুরুকুপা ভরসা করে 
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যেতে হবে, এগিয়ে যেতে হবে । 

এ পথেরও একট দুমিবার আকর্ষণ আছে । পথ যত দুঃসাধ্য ও দুর্গম তত 
বেশী যেন এর আকর্ষণ । এ পথে এলে আর ফেরা চলে না ' তাই কানের যন্ত্রণায় 
অহুস্থ শরীর নিয়ে এগিয়েই গেলাম । ১৩ই মে সোমবার মধ্যাহে আহারাদির 
পর ছুধানি এপারের পৃথক সংরক্ষিত “বাসে” মালপত্রস্হ রুদ্রপ্রয়াগ টানেল 
থেকে ১-২০ মিনিটে কেদার অভিমুখে আমাদের যাত্রা আবার শুরু হ'ল। পার্বত্য 
পথে ঘুরে ঘুরে “বাস্” চলেছে, কখনও উর্ধ্বমুখে, কখনও নিম্নমুখে । ডানদিকে 
উচ্চ পর্বতগাত্র ; বামে বহু গিয়ে খরস্রোতা মন্দাকিনী যেন নান! স্থরের বঙ্কার 
তুলে আমাদের এগিয়ে যেতে বলছে। কোনও কোনও স্থানে পথের 
অবস্থা খুবই বিপজ্জনক। আল্গা পাথরের ত্পের উপত্ব দিয়ে “বাস্‌, 
চলছিল; যে কোনও মুহুর্তে সক্কীর্ণ পথের সীমা অতিক্রম করে, ছিটকে 
গিয়ে বহু নিয়ে নদীগর্ভে পড়তে পারে সে রকম আশঙ্কা খুবই ছিল। পাহাড়ী 
“বাস্‌"চালকের অভ্যস্ত নিপুণ হাত আর আমাদের সৌভাগ্য সেই সম্ভাব্য 
দুর্ঘটনা থেকে রক্ষা করেছে আমার্িগকে । ১১ মাইল এসে পেলাম “অগম্ত্যমূনি” | 
এক ঘণ্টা লাগলো আসতে। সমুদ্রতট থেকে ৩০০০ ফিট উ“চুতে এই স্থান। 
সুন্দর তৃণাচ্ছাদদিত সমতলভূমি। বহু লোকের বসতি, থানা প্রভৃতি এখানে 
আছে। তারপর ক্রমশঃ খিজয়নগর, সৌরী, চন্দ্রাপুরী গ্রভৃতি ছাড়িয়ে আমর! 
এসে পৌঁছলাম মন্দাকিনীর পূর্বতীরে অবস্থিত কাকরাগার্ডে। “বাস্য-যাত্রা এ 
পথে এইখানে শেষ হ'ল। প্রস্তত হচ্ছে দেখলাম পাহাড ভেঙে আরও এগিয়ে 
যাবার প্রশস্ত পথ। গুপ্ুকাশী পর্যস্ত নাকি শীঘ্রই 'বাস্‌' যেতে পারবে বলে 
শোন] গেল। ূ 

এখন এইথানেই নেমে পদব্রজে নদীর পুল পার হয়ে ওপারে 'কুণ্ চটিতে 
এসে আমর! আশ্রয় নিলাঙ্শী বেশ মেঘ জমে একটু পরেই এক পসলা বৃষ্টি 
হ'ল। তখন অবশ্ত আমর! চটির দোতলায় আশ্রয় পেয়েছি। 

রুদ্রপ্রয়াগ থেকে ২১ মাইল এলাম । স্থানটি নিতাস্ত ক্ষুদ্র । মাত্র দুই-তিনটি 
চটি আছে। পূর্বেই বলেছি চটিতে মাটির ঘর, দোতলা, কিন্তু দন্রজা-জানাল! 
থাকে না। তিনদিকে দেওয়াল, সামনে খোলা । উপরে কাঠ ও পাথরের 
আচ্ছাদন। দোতলার ডানপাশের ঘরে আমর] বিছান! খুলে পেতে নিলাম। 
বুষ্টির ছাট আসছিল বলে সামনের দিকে দড়ি টাড়িয়ে কম্বল ঝুলিয়ে দিলাম। 

দন্ধ্য। তথনও হয়নি। বসে বসে কথাবার্তা চলেছে এমন সময় পদভারে 
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ঘর কাপিয়ে কলকাতার জুয়েলার মশাই সদলবলে উপস্থিত হলেন। তারা 
পিছনের “বাসে? এলেন । একটু দেরিতে । এসেই অসঙ্কোচে আমাদের পাত। 
বিছানার উপর দিয়ে কাদামাথা জুতা লমেত দ্রাড়ালেন, আমাদের টানে! 
কম্বল দুখানি টেনে খুলে ফেলতে চেষ্টা করলেন। এবং সেই সঙ্গে তা 
স্বাভাবিক রুক্ষত্বরে 'কুতু স্পেশালে'র ম্যানেজারকে উদ্দেশ করে ভূতপূর্ব ও 
বর্তমান উভয়বিধ 'বাজভাষার সংমিশ্রণে গালাগালি দিতে লাগলেন । 

বেচারী বাদলচন্দ্র যত বলে যে এর চেয়ে ভল ঘর এখানে পাওয়া যায় না, 
ততই এ'র কণন্বর উচ্চগ্রামে ওঠে। বাদলচন্দ্রের ধৈর্য ও সহিষুতা বিন্ময়-জনক। 

আমি সে গুণে বঞ্চিত। অন্যায়ের প্রতিবাদ করার দীর্ঘকালের অভ্যাসে 
আমি জুয়েলার মশাইকে তার ওঁদ্ধত্য সংযত করতে এবং তার কর্দমাক্ত জুতা 
সমেত শ্রীচরণযুগল তৎক্ষণাৎ আমাদের পাতা বিছানা থেকে অপসারিত 
করতে কঠিন কে নিশি দিয়েছিলাম ; তা তার প্রাপ্য বলেই মনে হয়েছিল 
এবং তার চেয়ে কমে তিনি নিবৃত্ত হতেন না । 

একটু হৃক্চকিয়ে গিয়ে ভদ্রলোক তার ঘাড় অতি কষ্টে ঘুরিয়ে আমাকে 
একবার দেখে নিলেন; কিন্তু শির্দেশ ঠিকভাবে প্রদত্ত হলে কোনও অন্যায়- 
কারী তা অবহেলা করতে পারে ন1) উনিও পারলেন ন।। তৎক্ষণাৎ স্থান- 
ত্যাগ করলেন। করলেন বলে করলেন। একেবারে সে চটিতেই থাকলেন 
না। অন্য একট] চটি খুজে নিয়ে তার নিচের তলায় সপরিবারে ও স-আয়ার 
রাত্রিবাস করলেন। ভালই হৃ'ল। সকলেই শ্বন্বি বোধ করলো। যথা 
সময়ে কুণ্ত-ম্পেশালের তত্বাবধানে রাত্রের আহার শেষ করে আরামে স্ুখ- 
সুপ্তিতে আমাদের রাত কেটে গেল। পরদিন সকাল .থেকে হাটাপথে যেতে 
হবে। ঝন্ত্রধানের বিরতি। বাকী ২৯ মাইল পথ, হয় পদব্রজে, ন হয় 
অশ্বারোহণে কিংবা! কাত্ী অথবা ডাগীতে বাহিত হয়ে যেতে হবে। চড়াই 
উতৎ্রাই, দুই-ই বেশ কষ্টসাধ্য । কেদাব্রনাথ আছেন দেই কষ্সাধ্য দুর্গম 
পথের শেষে, সমুদ্রতট থেকে ১১,৪৭* ফিট উঁচুতে কেদারনাথ পর্বতমূলে। 


॥ পর্বভারোহুণ- হাটাপথে ॥ 


পদব্রজে যাওয়ার একট] নিজন্ব আনন্দ আছে। ভগ্রন্থান্থ্যের জন্য ডাক্তারের 
নিষেধ আমাকে নিবৃত্ত করলে। সেই আনন্দ লাভ থেকে 1 অশ্বারোহণেও সাহস 
হ'ল না। কাণ্ডী হচ্ছে সরু ঝুড়ির মত, একজন বাহকের পিঠে আবদ্ধ থাকে, 
চওড়া ফিতে দিয়ে বাহকের কপালে বাধা অবস্থায়। যাত্রী তার ভিতরে 
চের়ারে বসার মত বসেন আর কাণ্ীবাহক তার মাথা সামনে ঝু"*কিয়ে যখন 
চলতে থাকে তখন যাত্রীর মুখ ঘুরে যায় আকাশের দিকে । হাটার কষ্ট 
বীচলেও এ অবস্থা অত্যন্ত অস্বস্তিকর । খরচ তাতে অনেক কম লাগে। 
ঘোড়ায় চড়ে যাওয়! অনেক ভাল । বিভিন্ন বয়সের অনেক মেয়ে-পুরুষকে পরে 
দেখলাম অশ্বপৃষ্ঠে যেতে । 
আমাদের কিন্তু ডাণ্ডী নেওয়] স্থির হ'ল । ডাণ্তীরর ভাড়া] সব চেয়ে বেশী । 
কেদার ও বদরী ছুই জায়গায় যাওয়া আসা বাবদ প্রত্যেকে ভাণ্ডীর জন্য দিতে 
হ'ল ৩৫০২ টাকা। চারজন করে বাহক থাকে। ছোট নৌকার 
আকারে হাত তিন লম্বা, এক হাত চওড়া, একহাত গভীর | চীড় গাছের হালকা 
অথচ মজবুত কাঠের বাঝ্সর মত এই ডাণ্ী। বসবার জায়গ! ছোট তক্তা দিয়ে 
উচু করা, সামনে প! ছড়িয়ে বসা চলে। ছোট বাস্কেট, জলের ক্লা্ব, ছাত! 
লাঠি প্রভৃতিও সঙ্গে নেওয়া চলে। সামনে ও পিছনে ছুটি লম্বা! কাঠের ভাগ! 
মজবুত দড়ি দিয়ে আল্গ! ভাবে বাধা থাকে । সেই কাঠের ভাণ্ডা কাধে নিয়ে 
সামনে দুজন ও পিছনে ছজন. বাহক অবিশ্বান্ত দক্ষতার সঙ্গে যাত্রীকে সর্বত্র 
বহন করে নিয়ে যায় |... কী খাড়া চড়াই, কী উত্রাই কোথাও তাদের গতি 
ব্যাহত হয় না। 
ভাণ্তী ও কুলী এজেন্সী আছে দেখলাম । নাম বনোয়ারীলাল বেহারালাল। 
তাদের কর্মচারী এসে হার্জির হলেন ছাপানে! চুক্তিপঞ্র নিয়ে। মাল বহার 
জন্ত কুলী ভাড়া সমস্ত পথ যাতায়াতে সের প্রতি ২০ লাগলো । প্রত্যেক 
যাত্রীদ্রলের মাল পৃথক পৃথক ওজন করা হ'ল। অশ্বতবের পিঠে বেঁধে বা 
কুলীর মাথায় দিয়ে যেমন করেও হোক তার বহন করার দ্বায়িত্ব নিলো] । 
কু স্পেশালের ম্যানেজার সব ব্যবস্থা করে দিলেন। আমাদের যার যা টাকা- 
কড়িও তার কাছে ট্রেনে উঠেই জম! দেওয়] হয়েছিল। আমাদের কাছে 
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একখানি করে তার রসিদ ছিল। খরচ যেমন যেমন হচ্ছিল তার পিছনে লিখে 
দিচ্ছিলেন। 

১৪ই মে মঙ্গলবার সকাল সাতটায় যে যার স্থিদীকৃত যান, বাহন বা পদব্রজে 
“কুণ্ড” চটি থেকে রওনা হলাম কেদারের পথে । সামনেই কয়েক মাইল খাড়। 
চড়াই পথ। ভীষণ কষ্টসাধ্য ও বিপদজনক | 

সকাল আটটায় গৌছলাম গুপ্তকাশী। সমূদ্রতট থেকে ৪,৮৭০ 
ফিট উচু। সুন্দর শহর। মন্দিরের ঠিক সামনেই এক চটিতে আমাদের 
স্থান হয়েছিল। রান্ত! থেকে কয়েক ধাপ সিড়ি নেয়ে গিয়ে মন্দির-প্রাঙণ। 
মধ্যস্থলে এক নাতিবৃহৎ কুণ্ড, তাতে ছুপাশে ছুটি জলধারা এসে পড়ছে। 
একটি প্রস্তরনিমিত গোমুখ দিয়ে, অপরটি হস্ভীমুখ দিয়ে । নাম গঙ্গা ও যমুনা ] 
এই কুণ্ডের পুণ্যসলিলে অনেকেই দান করলেন। মন্দিরের অভ্যন্তরে চন্্র- 
শেখর মহাদেব এবং অধনারীশ্বর মৃতি বিরাজমান। প্রাঙ্গণে প্রবেশ-পথের 
দক্ষিণ পার্থ এক উচ্চ বেধীতে পঞ্চপাগুব, ধর্মরাঞ্জ, বিষণ ভগবান, মর্মর নিমিত 
গৌরীশঙ্কর, নটরাজ প্রভৃতির মুতি সংস্থাপিত আছে। এক পার্খে পাচাট 
ভীমকায় গদা রক্ষিত আছে। মন্দিরপ্রাঙ্গণে পাগ্ডার দল সারি সান্বি বসে 
গিয়েছেন দেখলাম । যাত্রীদের কাছ থেকে স-বন্ত্র ভোজ্যস্থাপী ও আস্ত 
নারিকেল শশাসের ভিতরে রাখা গপ্রদান (বর্ণ, রৌপ্য, মণিমাণিক্য ) গ্রহণ 
করে তাদের সুছুলভ পুণ্য সঞ্চয়ে সহায়তা করছেন। 

এই গ্ুপ্তকাশী এক মহাতীর্থ। কথিত আছে শ্বজন-হত্য] পাপের জঙস্ব 
পঞ্চপাণগুবকে দর্শন দেবেন না ইচ্ছা করে বিশ্বনাথ নাকি এখানে এসে দুর্গম 
পাহাডে লুকিয়ে গিয়েছিলেন ; তাই এইস্থা্সের নাম গুকাশী। কাহিনী, 
বিশেষতঃ তীর্ঘস্থানের, বিচার করতে যাওয়া বা এ বিচারে যুক্তির অবতারণা 
করা, মনে হয় অনুচিত । তীর্থস্থানের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করতে একমাত্র প্রয়োজন 
ভক্তির। যুক্তির স্থান তাতে নেই। ভক্তের ভক্তিই তার তৃতীয় নয়ন উদ্নীলিত 
করে, যার সহারুতায় সাধারণ দৃ্িপখের বহিভূর্ত অনেক কিছু দেখতে ও জানতে 
পারা তার পক্ষে সম্ভব হয়। অপরের পক্ষে তা হয় না। 

্রীমদ্ভগবৎ গীতার বাণী :-_“ভক্ত্যা ত্বনন্স্থাশক্য অহম্‌ এবহিধোহঞ্জন, 
জাতুং, জু তত্বেন প্রবেট্ধ পরস্তপঃ।” অনন্তা ভক্তির সহায়তায় লোকে 
প্রভগবানকে জানতে ও দেখতে পায়। দেখতে পায় অস্তরে--তত্ব উপলব্ধির 
দ্বারা । সে দেখার জন্য দরকার যুক্তি-তর্ক-হীন বিশ্বাস, দরকার অনন্া! ভক্তি। 


৬৮ হিমালয়ের তিন তীর্থ 


ভক্ত কবি দিলীপ রায় গেয়েছেন, প্বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম, আমি মানি তাই 
জানি; অন্তরে তার বীশরী শুনি ।” মেনে নিলেই পাওয়া যায়। নইলে 
বিশ্বনাথ, ষিনি আশুতোষ, তিনি নারায়ণ শ্রকষ্ণের আশ্রিত ও অনুগত, ধর্ম-গ্রাণ 
পাগুবদের প্রতি কেনই ব1 হলেন বিরূপ, কেন তাদের দর্শন দিতে তার 
অনিচ্ছা! হ'ল, কেনই বা পশ্চাদ্‌-ধাবিত হয়ে শেষ পর্যস্ত কেদ্দারনাথ পর্বতের পাদ- 
মূলে পৌছে অনন্যোপায় হয়ে তাকে মহিষের মৃতি ধারণ করতে হয়েছিল এবং 
আত্মগোপনের ইচ্ছায় পাহাড় ভেদ করে ভূগর্ভে প্রবেশ করেছিলেন, যার ফলে 
নেপালে বিনির্গত হল তার মহিষের মুখ আর কেদারে থাকলো! সেই মহিষ 
মৃতির পশ্চাৎভাগ যেখানে ক্রুদ্ধ ভীম ভীমপরাক্রমে প্রচণ্ড গদাঘাত করেছিলেন 
"এসব কাহিনী সাধারণ যুক্তিতর্ক ও আলোচনার অতীত। সহম্র সহ নর- 
নারী যুগ যুগ ধরে এই কাহিনী শুনে আসছে, বিশ্বাস করছে, বিশ্বাস করে 
আনন্দ ও তৃপ্চি পাচ্ছে। আর কি চাই? 

এই গুপ্তকাশীতে খোঁজ করে দেখ! করলাম শ্রীশ্ীীকেদারের পাণ্ড শ্রানাগেশ্বর 
সুরের পিতা সৌম্যদর্শন পণ্তিত শ্রীবিশ্বেশ্বরগ্রসাদ শুরের সঙ্গে। 
অতি অমাম্সিক তার কথাবার্তা ও ব্যবহার । এখানকার যা কিছু 
অবশ্যকৃত্য তা তিনি সম্পন্ন করিয়ে দিয়ে পদব্রজে এগিয়ে গেলেন কেদার 
অভিমুখে । সেখানে আবার দেখা হবে। এর ঠিকানা দিয়েছিলেন আমার 
এক জ্ঞাতি থুল্পতাত শ্রীদেবতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি গত বৎসর তার বৃদ্ধা 
মাতাকে হরিদ্বার নিয়ে গিয়েছিলেন কুম্তশ্গান করাতে এবং সেখান থেকে 
গিয়েছিলেন শ্রীশ্রুকেদার-বদন্রী তীর্ঘদর্শনে । আমার জানা মতে আমাদের বংশে 
তিনিই এ পথে অগ্রগামী । কুন্তন্ানে সেবার আমার সহধর্মিণী শ্রীমতী অমলাও 
গিয়েছিলেন ; কিন্তু সেবার তার কেদার-বদরী যাওয়া হয়নি। এবার 
একসঙ্গে গেলাম । 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর প্রায় দেড়টায় আমরা গুপ্তকাশী থেকে রওন। হলাম। 
পরবতী নিধণরিত “ফাটা?” চটিতে পৌছলাম বিকেল সাড়ে চারটায়। পথে 
উল্লেখযোগ্য মৈথগা ব1 দেবী মহ্ষিমর্দিনীর ছোট এক মন্দির দেখলাম। কিন্ত 
তখন খুব মেঘ করেছিল; ঝড়বুষ্টির ভয়ে ভাণ্ীবাহকরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গেল। ফলে যাবার পথে এ দেবাদর্শন হ'ল না। ফিরবার পথে হয়েছিল। ছোট 
ঘরের ভিতরে পর্বতগাত্রে ক্ষোদিত আছে কতকগুলি মৃতি। আরও ভিতরে 
দক্ষিণ পাশে গুহার মত এক কক্ষে সাজানে। রয়েছে উজ্জল ধাতুনিগিত বড় বড় 
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নফটি মুখ । এর তাৎপর্য জানতে পার] গেল না। মনে হ'ল নারীমুখ | পুরোহিত 
মশাই পুজার পয়সা নিলেন, নির্াল্য দিলেন গোলাপ ফুল ও হোমের বিভূতি। 
কিন্ত তিনি যা বললেন তার কিছুই বুঝতে পারলাম না। বাইরে এক বিরাট 
দোলনা দেখা গেল। দেবী মহিষমদ্দিনীর ঝুলন উৎসব হয় এ দোলনায়। 
মানব-দেহ-ধারিণী অনৈক দেবী সেই দোলনায় দোল খেলেন। মহিষমদ্দিনীর 
গুগ ও শক্তি অর্জনের প্রয়োজন নিশ্চয়ই তাদের আছে। যা দিনকাল পড়েছে 
তাতে শক্তি অর্জনের খুবই দরকার। দোল খাওয়ার পুণ্যের জন্য দক্ষিণা আদায় 
করার লোক পেখানে মোতায়েন ছিল। বিনামূল্যে কি কিছু হয়? হয় না। 

এসব পরের কথা। ফিরবার সময়ের কথা । 

এখন আমর মৈখগার পাশ দিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেলাম । পথে অল্লক্ষণ অঙ্ঈ 
অল্প বুটি হয়েছিল। ঝড় হয়নি। বৃষ্টির জন্ত কোনও অস্থবিধা হয়নি। 
অনেকের লেখা কেদার-বদরী ভ্রমণকাহিনী পড়েছি। প্রায় সবগুলিতেই বঝড়- 
বৃষ্টিতে নিদারুণ কষ্ট পাওয়ার কথা উল্লেখ কর আছে। আমাদের অভাবনীয় 
সৌভাগ্য ষে কোনও দিন ঝড়বুষ্টিতে বিপন্ন হতে হয়নি। বুষ্টি দুই-তিন দিন 
হয়েছিল। তা চটিতে ও যাত্রীভবনে আশ্রয় নেবার পরে । 

১৪ই মে মঙ্গলবার রাত্রিবাস করতে হ*ল “ফাটা” চটিতে। কেন যে এমন 
সুন্দর পরিচ্ছন্ন স্থানের নাম “ফাটা” হ'ল তা জান! গেল না। এখানকার চটির 
ঘরগুলি বেশ ভালো । ঘরে দরজা-জানালা আছে। সামনে দোকান বাজার 
জমজমাট । পান-চাক্কি অর্থাৎ ঝরনার জলআবোতে 'পরিচালিত গম-পেষণের 
চাকি অনেকগুলি আছে এখানে । ফিব্রবার সময়েও একরাত্রি এখানে 
আমাদের থাকতে হয়েছিল। বড় বড় দোকান আছে দেখলাম। সেখানে 
জাম], ঝুঁপড়, কম্বল, প্রসাধন সামগ্রী, সেফটি রেজারের ব্রেড, তারপর 
চাল, ভাল, মশলা সাজান! রয়েছে । যাকে বলে “ভেরাইটি স্টোর” । এক 
দোকানের মালিকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তার নাম “বালকরাম+। চলিশ- 
পঞ্চাশ বছর জাগে তিনি বালক ছিলেন। সদালাপী লোক। কল্লকাতার 
উমাপ্রসাদ মুখাঞ্জিকে আমি চিনি কিনা এবং তিনি কেমন আছেন জিজ্ঞাস! 
করলেন । এ পথে বমাপ্রসাদবাবু ও উমাপ্রসাদবাবু দেখলাম ন্থপরিচিত। বর্ণাঢ্য 
বসন পরিহিতা৷ প্রচুর ন্বর্ণালগ্কার বিভূষিত1 শিউরতন গৃহিণী দোকানে দোকানে 
'বিশেষ সমাদর লাভ করলেন দেখলাম । সকলকে সরিয়ে দিয়ে দোকানধার 
তাকে খাতির দেখাতে লাগলো | খুবই স্বাভাবিক । আগে দর্শনধারী তবে তে! 
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গুণবিচারি। সাজপোশাক ঠিকমত ন1 থাকলে খাতির পাওয়া যায় না। 
একথা খুবই ঠিক। 

পরদিন ১৫ই মে বুধবার যথারীতি গরম গরম সিঙ্গাড়া সহ চা পান করে 
আমর1 রওন হলাম। গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়ে পার্বত্যপথ চলেছে এ কে- 
বেকে। কখনও চড়াই, কখনও উতরাই। বামদিকে« গগনচুষ্বী পর্বতগাত্র। 
বিচিত্র তার বর্ণসম্পদ্দ। কোথাও রুক্তাভ, কোথাও ঘনকুষ্ণ, কোথাও শ্লেট-রং, 
আবার কোথাও বা তুষার-শুভ্র। কত নাম-না-জান। গাছ; কত বিচিত্র বর্ণের 
ফুল ফুটে আছে পাহাড়ের গায়ে। খুব বড বড় গাছে দেখা গেল টকটকে লাল 
থোক1 থোক। ফুল ফুটে আছেঁ। নাম শুনলাম 'বুরাস” ফুল। শতাধিক হাত 
“দীর্ঘ, বিশাল-পরিধি চীড় বৃক্ষের শ্রেণী উর্ধ্বলোকের নীরব ইঙ্গিত বহন করে 
দণ্ডায়মান । ডানদিকে হাজার হাজার ফুট নীচে নীলাভ স্বচ্ছ-সলিল। খরস্রোতা 
মন্বাকিনী এক অপু অক্ফুট সঙ্গীতে দিউমগুল মুখরিত করে গ্রবাহিতা। কী 
তার তীব্র গতিবেগ! কী তার প্রাণমাতানো কল-বঙ্কার 

কিছুক্ষণের মধ্যে “বাদলপুর” ছাড়িয়ে সকাল প্রায় নয়টায় আমরা] এসে 
পৌছলাম 'রামপুরে”। বেশ বড় জায়গা । প্রায় পনেরোটি চটি ও ধর্শশালা 
আছে। পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । এখানে ন্সান্াহার সেরে নিয়ে ছুপুর সাড়ে 
বারটায় আবার রওন। হ'লাম। সারাপথ প্রত্যেক চটি বা ধর্মশালায় আমরা 
পৌছবার আগেই পাচক ও পরিচারক দল ছড়িদার ভ্ীপাল পিং-এর সঙ্গে লঘু 
পায়ে এগিয়ে গিয়ে রহ্ধনাদি আরম্ভ করেছে। বাসস্থান ও আহারের জন্য 
কোথাও আমাদের কোনও বেগ পেতে হয়নি । সর্বত্র স্থম্বাছ ও স্থপাচ্য 
ভোজ্য পেয়েছি যথাসময়ে দিনে রাতে । বু স্পেশালের ব্যবস্থাপন1 খুবই 
প্রশংসনীয় । 


॥ ত্রিযুগ্গীনারায়ণ ॥ 


'রামপুরে?র পর দেখলাম “সীতাপুর? রয়েছে । সঙ্গতিহানি হয়নি । রামের 
পরই সীতা আছে। এইবার খাড়া চড়াই পথে উঠতে হ'ল। সমুদ্রতট থেকে 
৭০০০ ফিট উঁচুতে স্বিখযাত “ত্রিধুগীনারায়ণ” এসে পৌছলাম বিবেল 
তিনটায় । পথে 'শাকভবী+ দ্বেবীর মন্দির । দর্শশীয় মলোরম স্থান। হুন্দর 
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শীতল জলের বর্ণা নেমে আলছে পাশেই । উন্মুক্ত ঝর্ণার জল পান ন1 করে উত্তর 
প্রদেশ সরকার পাহাড়ের গায়ে যে সব নল বপিয়েছেন সেই নলের জল পান 
করার জগ্য যাত্রীদের অনুরোধ-জ্ঞাপক হিন্দী ভাষায় প্রাচীর-লিপি রয়েছে 
দেখ! গেল পর্বত-গাত্রে বন স্থানে । 

্রিষুগীনারায়ণ স্ুপ্রসিদ্ধ তীর্থস্থান। তিন যুগ ধরে নারায়ণ এখানে 
বিরাজমান । এখন স্বন্দব্র স্থানে যদি না থাকবেন তাহলে আর কোথায় 
থাকবেন? সর্বত্রই তিনি আছেন তা ঠিকই। তবু তার আনন্দময় সত্তা] 
সেইখানেই অধিকতর অনুভূত হয় যেখানে মানবমন প্রাকৃতিক প্রভাবে সর্বাধিক 
আনন্দ পায়। এও এক পর্বতচুড়া। চারিদিকে উচ্চ পর্বমাল1 একে ঘিরে 
রেখেছে । দুরে তুষারাবৃত পর্বতশৃঙ্গ এবং তৎসংলগ্ন সঞ্চরণশীল কাজল-কালো 
মেঘের দল অস্তগমনোন্মুখ সর্ষের রক্তিম কিন্রণে উদ্ভাদিত হয়ে এক অপুর্ব 
্ব্গায় সৌন্দর্য সথষ্টি করেছিল। সে দৃষ্ঠ অবিস্মরণীয়। 

এখানে মন্দির ঘিরে দোকান বাজার রয়েছে । রয়েছে ডাকঘর। এক 
পাশে বাবা কালী-কমলিওয়ালার স্থপ্রশস্ত পাকা দ্বিতল ধ্শালা। খুব সুন্দর 
ব্যবস্থা । ধর্মশালার রক্ষক অতি সঙ্জন অমায়িক ব্যক্তি। ভাল তো সবই 
ভাল। আমর! শ্বেচ্ছায় নীচের তলার ঘরে থাকলাম । পোতলায় গেলাম না। 
এথানে বেশ ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগলে | স্থানীয় পাও শ্রীমায়ারাম ও শ্রী/কবল- 
রাম আমাদের জন্য ঘরের মেঝেয় সতরঞ্ি ও পুরু গালিচা পাতিয়ে দিলেন। 
গায়ে দেবার জগ্ভ অনেক লেপও এনে দিলেন। রাত্রে সেগুলির খুবই 
প্রয়োজন বোধ হয়েছিঙ্গ। ঠাণ্ডার প্রকোপ প্রচণ্ড। সন্ধ্যার পূর্বে আশেপাশে 
দেখে বেড়ালাম। দোকান থেকে মুতি-সম্বলিত তামার পাত ছোট বড় অনেক- 
গুলি স্মারক হিসাবে কেনা হ'ল। পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে গম ও যবের 
চাষ। কা" সুন্দর স্বাস্থ্য এখানে পুরুষ ও মেয়েদের । ছুধে-আলতা বং 
মেয়েরা অক্লানস্তভাবে কাজ করে যায় ক্ষেতে; ভারী বোঝ! মাথায় নিয়ে 
অবলীলাক্রমে যাতায়াত করে সন্কীর্ণ খাড়াই পাহাড়ী পথে। 

পথে ও ধর্মশালার উঠানে দেখলাম কয়েকটি বিশাল দেহ লোমশ সারমেয় 
ঘোরাফের! করছে । কী হুন্দবর সোনালী রং তাদের গায়ে। শক্তিমান সুগঠিত 
দেহ কিন্ত শাস্ত গভীর তাদের প্রকৃতি । অকারণ উত্তেজন! নেই; নেই তাদের 
কলহ বা কর্কশ নিনাদ। মনে হ'ল ম্থান-মাহাত্য | সঙ্ধ্যার পর মন্দিরে গিয়ে 
আরতি দেখলাম। 
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নাটমন্দিরে এক অনির্বাণ ষজ্জ-কুণ্ড রয়েছে । তিন যুগ ধরে তাতে অগ্নি 
প্রজলিত আছে। পার্থে রক্ষিত কাষ্টস্থপ থেকে ভক্ত যাত্রীরা সাধ্যমত মূল্যের 
কাষ্ঠ ক্রয় করে এ যঞ্জকৃণ্ডে প্রধান করেন । আকার অস্থপাতে মৃল্য। পাচ, 
ছুই, এক, টাকা, আবার আট আন চার আনারও আছে। 
আমর! ত্রিধুগীনানায়ণের যথারীতি পুজা, প্রদক্ষিণ কুণ্ডের জলম্পর্শ প্রভৃতি 
অবস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করলাম। অত্যধিক-ঠাণ্ডায় কুণ্ডে নেমে অবগাহন ন্বানের 
কথা ভাবতেই পারলাম নাঁ। কিন্তু বিহার ব! উত্তরপ্রদেশের কয়েকজন যাত্রী 
দেখলাম পরম আনন্দে কৃণ্ডে নেমে অবগাহন গ্মানের পুণ্য অর্জন করলেন। এই 
খানে নাকি হর-পার্বতীর বিবাহ হয়েছিল। সেখানে প্রশস্ত এক শিলাখণ্ড 
.আছে। বল] হয় ধর্মশিলা । কল্পন] নেত্রে বুঝি দেখতে পাওয়া যায় তপঃকিষ্টা 
পার্বতী যেন এ শিলাসনে উপবিষ্ট, দেবাদিদেব ভোলানাথ শিবের প্রতীক্ষায়। 
ভক্তিমতী নানীধাত্রী এ শিলাখণ্ডে বসে ষথাবিহিত মন্ত্র উচ্চারণ করে ভোজ্য 
ও বস্ত্রাদি পাণ্ডাকে দান করলেন। এ নাকি করতে হয়। 
মন্ত্র সংস্কৃত ও হিন্দীর সংমিশ্রণ । অনেক পণ্ডিত বা! পাণ্ডিত্য ভিমানী ব্যক্তি 
মন্ত্রের নিভু উচ্চারণ সম্পর্কে আপোসহীন দাবী উত্থাপন করেন। তাদের 
যুক্তি, নিভূল উচ্চারণেই শব প্রাণময় হয় শবের অন্তনিহিত শক্তির ক্ফুরণ হয়! 
ঠিক কথা। বৈদিক বিধানে যজ্ঞাদি কার্ধে যথাযথ মস্ত্রোচ্চারণে প্রত্যাশিত 
ফলপগ্রাপ্তি হ'ত। কিন্তু বৈদিক যজ্ঞাদির যুগ দীর্ঘকাল তিরোহিত। বর্তমান 
যুগে ভক্তিভরে নাম-কীর্ভনই যখন ভগবৎ কৃূপালাভের সাধন্রনীন ও সর্বাৎক 
উপায় বলে বর্ধিত হয়, তখন ভাষার বিশুদ্ধতা ও তার উচ্চারণের নিভুলতার 
গ্রুতি অত্যধিক লক্ষ্য রাখার প্রয়োজন কোথায়? মনে ভক্তি সঞ্চার হলে সেই 
ভক্তিমিশ্রিত নির্মল মনোভাবই ভগবৎ-পৃজার শ্রেষ্ঠ উপকরণ। ভাব-গ্রাহী 
জনার্দন। এখানে মী্িরগ্রাঙ্গণে সরম্বতী কুণ্ডে পিতৃপুরুষের তর্পণ করার 
বিধান আছে। | 
 ১৬ই মে বৃহস্পতিবার সকাল সাড়ে সাতটায় ত্রিযুগীনারায়ণ থেকে অবতরণ 
শুরু হ'ল। উতরাই পথ। বিপদ-সঞ্কুল। কিন্ত মনের পাত্র তৃঁণ্িতে ভরপুর । 
কোনও রূপ আশঙ্কার স্থান নেই সেখানে । ক্রমে আমরা এসে পৌছলাম 
“শোন-প্রয়াগণ। অতীব মনোরম দৃশ্ত এখানে । কেউ বলেন “বান্কি'ঃ 
কেউ বলেন 'শোন”) আমাদের বামদ্িক থেকে নেমে আসছে। ডানদিক থেকে 
*মন্দাকিনী” অধীর আগ্রহে তার বুকে ঝাপিয়ে পড়ছে। কী আনন্দ-মুখর 
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সেই সম্মিলন! আশেপাশে জ্বরে সরে প্রন্ফুটিত পার্বত্য কুন্থমের সুমিষ্ট 
সৌরভ এঁ মিলনকে অভিনন্দিত করছে । অভিনন্দিত করছে নাম-ন!জান।! 
'বিহগ-কাকলি। দ্বর্গ থেকে নেমে আসছে মন্দাকিনী। ধরণীর বুকে বর্ধিত 
হয়েছে শোন। আত্মহার1] মন্দাকিনী পর্বতের উচ্চস্তর থেকে যেন লাফিয়ে 
নেমে আসছে, সকল র্বাধ! উল্লজ্ঘন করে। পর্বতদৃহিতার সেই প্রচণ্ড আবেগে 
শোনের পরিপূর্ণ বুকও হয়েছে চঞ্চল, মুখর | মিলনের কল-বঙ্কারে যেন সেই 
সর্বব্যাপী জগদীশ্বরের জয়গান ধ্বনিত হচ্ছিল। “ঈশাবান্তমিদং সর্বম্গ-- 
সব কিছুই আবৃত করে বিরাজিত সেই এক পরমেশ্বর । সবত্র প্রকাশিত তার 
মহিমা, ধ্বনিত তার জয়গান। তারই কৃপায় ধন হলাম এই ডা 
লাভ করে। 

এখন আমর বহু নিয়ে প্রায় ধরণীর বুকে নেমে এসেছি । এক ৫ 
সেতুর উপর দিয়ে শোন-প্রম়্াগের অপর পারে এলাম। ১৯১৩ সালে এই সেতু 
নিথিত হয়েছে । এবার আবার চড়াই পথে আরোহণ। এ পথে গোৌরী- 
কুণ্ডে এসে পৌছলাম সকাল প্রায় দশটায়। 


॥ গোৌরীকুণ্ড ॥ 


গৌরীকুণ্ডের উচ্চতা সমূদ্রতট থেকে ৬,৫০০ ফিট.। এখানে যে ধর্মশালায় 
আমর! আশ্রয় পেলাম তার ঠিক নীচেই কল-নার্দিনী মন্দাকিনী বৃহৎ ও ক্ষ 
উপলথণ্ডের কঠিন হস্তের বাধা লজ্ঘন করে ভ্রুমশঃ ঢালু পথে পেমে আসছে; 
ক্ষুব্ধ গর্জনে অধীর চঞ্চল। ফেনিল তার ম্বতঃস্ফুরিত উচ্ছাস। আকা-বীকা 
পথে উচ্ছল হয়ে এগিয়ে চলেছে জলধার1। চলেছে ধরণীর প্রান্তে কোন্‌ 
রত্বাকরের সন্ধানে? রবীন্দ্রনাথ কবিতার ছন্দে এরই' কি রূপ-বর্ণশার 
লিখেছিলেন, 
| “এড়ায়ে যাবে বলি, 
কত ন। অশাকা-বাকাব পথে, চলে সে ছলছলি !” 
এখানে নদীগর্ভে এক কৌতুকপ্রদ দৃশ্ঠ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
দেখা গেল এক গোলাকার শিলা জলে ভাসছে, শআোততাড়িত হয়ে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিগ্ড হচ্ছে । মন্দাকিনীর শ্বচ্ছ নীল জলধার1 যেখানে উপরর্দিক থেকে নেমে 
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আসছে বড় বড় পাথর টপকে, সেখানে কতকগুলি পাথরের ঝেষ্টনীর ভিতর 
জলে আটক পড়ে গিয়েছিল স্রোতে ভেসে আস একটা ফুটবলের মত গোল 
পাথর । জলের ধাক্কায় এদিক থেকে সেদিক তাড়িত হচ্ছে, বার হতে 
পারছিল না। জলের ধারে নেমে গিয়ে দেখলাম সেই গোলাকার পাথরটি, বন্ু- 
ছিত্রবিশিষ্ট স্পঞ্ের মত তার গাত্র। জলে ঝাঁজরা হুয়ে গিয়েছিল, ভিতরে 
বায়ু থাকায় জলে ভেসে ছিল । 

মনে পড়ে গেল এমনি একখানি ছোট স্পঞ্চের মত পাথর এক কৃত্রিম 
জলাধারে রক্ষিত আছে দেখেছি লছমনঝুলার অপর পারে যে নৃতন “পরমার্থ- 
নিকেতন” নাম দিয়ে ব্যবসায়ীর এশর্ধের প্রদর্শনীন্বূপ স্থুবিস্তূত হয্যরাজি 
নিমিত হয়েছে, তারই সংলগ্র এক উগ্যান-বাটিকায়। কৃত্রিম জলাধারের তল- 
দেশে সেই পাথরটি পড়ে থাকে; জলাধারের গাত্র-সংলগ্ন নলের ভিতর দিয়ে 
জলপূর্ণ করালে পাথরটি জলের উপর ভেসে ওঠে । অলৌকিক কিছু মনে করে 
কত যাত্রী সেখানে জলাধারের গায়ে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করেন দেখেছি। 
কেউ কেউ প্রণামীও দেন। ভালই তো! । যেখানেই যা দেওয়া! হোক ন 
কেন, শ্রদ্ধাভরে দিলে ঠিক জায়গায় তা পৌছে যায়। তবে এ পরমার্থ- 
নিকেতন আমার ভাল লাগেনি ? বে-মানান মনে হয়েছিল। এ নিকেতন নিহিত 
হওয়ার আগে দেখেছি এ স্থান ছিল নির্জন শাস্তিপূর্ণ। ন্বর্গদ্ধার”কে স্বর্গের 
বার বলেই তখন মনে হ'ত। বহু সিদ্ব-ধেগীর সাধনপীঠ ছিল আশেপাশে । 

যাক, এসব কথা । এখন গৌরীকুণ্ডে এসে গৌরী কুণ্ডের কথা বলি। এ বেশ 
বড় শহর । বহু দোকানপাট । ছুটি কুণ্ড আছে। একটি উষ্ণ জলের । অপরটি 
শীতল জলের । শেষেরটিতে হৃবিদ্রা বর্ণের জল। এখানে নাকি গোৌরীদেবী 
খতুন্নান করেছিলেন । গৌরীদেবীর এক মন্দির আছে কুণ্ডের সন্নিকটে । 
তপ্ত কুণ্ডে অনেকে প্রীন করতে নামলেন। জল কিন্তু ভীষণ গরম; প্রায় 
অসহনীয় । অনেক তীর্থযাত্রী এখানে মন্তক-মুণ্ডন করেন দেখলাম। সারিবদ্ধ 
ক্ষেট্রকোরের দল বর্মতৎ্পর। 

ন্নানাহারের পর মধ্যাহ্নে আমর! গৌরীকুণ্ড থেকে অগ্রসর হলাম। পথ 
ক্রমশঃ উধবগামী। কিছুদূর এসে দেখা গেল পথের বাকে ছোট একটু ঘরে 
রয়েছেন এক প্ররস্তরমূতি, “চীরবাসা ভৈরব”। তার সেই মন্দির-ঘরের 
সামনে বারান্দায় একট] দড়িতে ছোট ছোট ছিন্ন বস্ত্ের টুকর1]। এ নাকি 
এখানে দিতে হয়। এর পুজায় ছিন্ন বস্ত্ের টুকরাই একমাত্র উপকরণ । এবং 
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তা দিলে সফল হয় কেদারনাথ দর্শন। ভাবলাম, এর অর্থকি? মনে হ'ল 
এ যেন সর্বন্থ ত্যাগের ইঙ্নিত। এতটা পথ, ছুর্গম পথ আসতে আসতে মানুষ 
ক্রমশঃ হালক1 হয়ে আসে; অনেক বা সব বোঝা নেমে যায় ; থাকে হয়ত 
ছিন-বিচ্ছিন্ন লজ্জা! নিবারণের পরিধেয় বন্তটুকু। সেই শেষ সম্বল এই চীবু-বাসা 
ভৈরবের কাছে অর্পণ বু! পরিত্যাগ করতে সমর্থ হলে, তবেই বুঝি সকল পাহিব 
বোধের অতীত দেবাদিদেব কেদারনাথের মহিমা উপলব্ধ হয়। চীরবাস! 
ভৈরবকে ছিন্ন বস্ত্র প্রদানের তাৎপর্য এই মনে হ'ল। সব ছাড়তে না পারলে তো 
তাকে পাওয়া যায় না। যং লব্ধ] চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ। যাকে 
পেলে অপর সকল প্রার্থিই নিরর্থক হয়ে যায় তার দাবী তো বড় কম নয়। 
পরিপূর্ণ রূপে সর্বস্ব ত্যাগ নাহলে তিনি তো ধা দ্বেননা। মনের সিংহাসন. 
একেবারে নিঝপ্কাট ও ফাকা না হলে কোথায় এসে বসবেন তিনি ? আর মনের 
মণিকোঠায় যদ্দি তাঁকে বসাতে না পার] গেল কী হবে চর্মচক্ষুতে তার বিগ্রহ 
দেখে বাইনের দেবালয়ে? তাই বুঝি এই মহাপ্রস্থানের পথে পথেত্র ধারে 
ভৈরবকে শেষ সল ছিন্ন বস্তটুকু দিয়ে এগিয়ে যেতে হয় । শ্রশ্রীকেদারনাথকে 
দেবার জঙ্য থাকবে তখন শুধু মাত্র অস্তরের ভক্কি-অর্থ/,। আর সর্বভার- 
বিনিমুক্ত দেহটুকু। আগেকার দিনে লোকে দিতও তাই। আর ফিরে 
আসত না। হিমালয়ের এই মহাতীর্থ-দর্শন করে আর প্রত্যাবর্তন করার ইচ্ছা 
হ'ত না পঙ্থিল ধরণীর ক্েদ-কুণ্ডে, শোক-তাপ-জর্জরিত সংসারের মালিগ্যের 
মধ্যে। 

সমুদ্রতট থেকে *,০০০ ফিট উ-চুতে এই চীরবাপা ভৈন্গবের মন্দির । আরও 
উঁচুতে আমরা উঠছি। ৮,০০* ফিট উ চুতে পেলাম 'জঙ্গল- "চটি" । চাত্রিদিওক 
স্থগভীর জর্গল। অরণ্যের নিবিড় শৈত্য চারিদিক থেকে নেয়ে আসছিল। 
কিছু পথ উঁমাট বরফের উপর দিয়ে অতিক্রম করতে হ'ল। বিকেল তিনটাস়্ 
এসে পৌছলাম কেদারের পথে শেষ চটি 'ঝামাবারা"র--সমুদ্রতট থেকে ৯,০০৯ 
ফিট উচুতে। খুব ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগলো। নির্জন স্থান। সাম্যস্ 
কয়েকথানি বাঁড় ও দোকান। এক দোকান থেকে লেপ ভাড়া করে আনা হ'ল। 
ক্লে শীত প্রতিরোধ করা রাত্রে সম্ভব হবে বলে মনে হ'ল না। ভালই 
হয়েছিল লেপ সংগ্রহ করা। বেশ আরামে মাটির দোতলায় অন্ধকার ছোট 
ঘরে আপাদমস্তক কম্বল ও লেপ ঢাকা দিয়ে রাত্রি যাপন করা গেল। 


॥ কেদার-দর্শন ও রুদ্রেপ্রয়াগে প্রত্যাবর্তন ॥ 


পরদিন ১৭ই মে শ্ক্রবার প্রত্যুষে আমরা অধীর আগ্রহে রওন! হলাম শ্রশ্রীকেদার 
অভিমুখে । আর মাত্র সাড়ে তিন মাইল পথ অতিজ্ম করতে পারলেই বহু 
আকাজ্ফিত, দেবতাত! হিমালয়ের শ্রেষ্ঠ তীর্থ শ্রীপ্রীকেদারনাথের শ্রীমন্দির । এই 
পথটুকু কিন্তু সমস্তটাই খাড়া চড়াই। যত ছৃর্গম, তত প্রার্কৃতিক সৌনদর্ধে 
যনোদুগ্ধকর | পাহাড়ের গায়ে নিঞ্ধ বরফের আবরণ প্রভাতী রৌদ্রে সমুজ্জল | 
জমাট বরফের উপর দিয়ে আমাদের যেতে হচ্ছিল । খুব সম্ত্পণে লোহার 
'সুচালে অগ্রভাগ-যুক্ত লাঠি সেই বরফের উপর ঠুঁকতে ঠুকতে আমরা পাব্রজে 
যাচ্ছিলাম এ পথটুকু। আমাদের ভাণ্তীবাহকর1 হয়েছিল পথপ্রদর্শক | 
কোথাও যদি নীচের বরফ কোনও কারণে গলে গিয়ে থাকে তাহলে হঠাৎ 
তার ভিতরে পা বসে যেতে পারে; তাই সতর্ক হয়ে যেতে হয়। ভাবী ভাল 
লাগছিল এ বরফের উপর দিয়ে যেতে। 

আমাদের ডানদিকে খানিকট] নীচে খরআ্রোতা মন্দাকিনী প্রবাহিতা। 
মন্দাকিনীর বুকে দেখা! গেল জমাট বরফের টাই এক-এক স্থানে যেন অবগাহন 
করতে নেমে এসেছে পাহাড় থেকে ; নেমে এসেছে আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে ; 
নেমে এসেছে আপন অন্তরের কাঠিন্ সূর্ধতাপে বিগলিত করে মন্দাকিনীর 
তুষারশীতল জলধারায় নিঃশেষে মিশিয়ে দিতে । কোথাও দেখি বিরাট 
তুষারতুপের নীচে দিয়ে কুলু কুলু নাদে মন্দাকিনী আসছে নেমে । নেমে 
আসছে, আর যেন মৃদু গুরনে মুগ্ধস্বরে বলছে ;_ “যাও, এগিয়ে যাও, দেখে 
এসে। আমি কোথা থেকে আসছি; দেখে এসে! পর্বতসাহুদেশে শ্রশ্নীকেদার- 
নাথকে, অন্গভব করে এসে! তাঁর সর্বব্যাপী সত্তাকে । তার সতা যে সর্বত্র 
বিচ্ভযান। জড় ও চেতন সবই তার বিভিন্ন দূপে আত্মপ্রকাশ |” 

* সত্যই, অপ্রতিরোধ্য এ পথের আকর্ষণ,! বিস্তীর্ণ তুষার-ক্ষেত্র অতিক্রম 
করে অনন্যচিত্ত হরে এগিয়ে চলেছি। কী ম্বর্গীয় সুযমায় চারিদিক উদ্ভাসিত । 
মেধশৃদ্ত আকাশে হুর্ধকিরণের স্বদুর্লভ প্রসন্নতা । সৌভাগ্যস্থচক বলে মনে হল। 

১১,০০০ ফিট উচুতে গরুড় মহারাজের মন্দির । গরুড় মহারাজকে প্রপাম 
জানিয়ে সকাল নটায় আমর] উপনীত হলাম শ্রীশ্রীকেদারনাথের শ্রীমন্দিরের 
সম্মুখে । শ্রমন্দির প্রায় এক মাইল দুর থেকে দুটি আকধণ করল। পথের 
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উভয় পার্থে বিচিত্র বর্ণের ফুলের সমারোহ । ধরণী,-_-পার্বত্যপথের রিক্তা 
নিরাভরণ ধরণী, এখানে এসে যেন রাশি বাশি ফুলের ডাল! সাজিয়ে বসে. 
আছেন। কী উল্লাস। প্রাণ-মাতানে স্থরে ম্বতংঃস্ফুরতি জয়ধ্বনি উঠলো। 
যাত্রীধের কঠে। জয়, কেদারনাথজী কীজয়। এইবার কিছুটা! লমতলতৃমি 
ও তুষারক্ষেত্র পার হয় কাষ্ঠনিমিত এক সেতু অতিক্রম করে আমরা এলাম 
মন্দাকিনীর অপর পারে, পূর্বপারে। সামনেই উচ্চ প্রশস্ত প্রস্তর-বেদীর উপর 
শ্রীমন্দির । সন্নিকটে যাত্রীনিবাস। সমুদ্রতট থেকে ১১, ৭৫০ ফিট উ্ধের্ব এই 
মন্দির । পশ্চাতে তুষারাবৃত নীলক্ পর্বত-শৃঙ্গ বিরাজমান । এ শৃঙের 
শীর্যদেশের উচ্চতা ২১,৬৪০ ফিট। আশেপাশে পর্বতগাত্রে প্রচুর তুষারপাত 
হয়ে আছে। দেখলাম শ্রমন্দির প্রাঙ্গণে সম্মুখে ও বামপার্শে দীর্ঘাকৃতি বিশাল 
বরফের টাই লম্বমান। যেন প্রতি সাষ্টাঙ্গে প্রণতা, আত্ম-সমপিতা। শ্রীমন্দিরের 
প্রবেশঘ্বারের সম্মুখে প্রস্তরনিমিত বিরাট নাদেশ্বর বুষ সংস্থাপিত রয়েছে। 
প্রবেশপথে একদিকে মহাবীর, অপরদিকে পরশ্ত্রামের মৃতি। বহির্দেশে 
প্রবেশদ্ধারের কিছু উর্ধে মন্দিরগাত্রে স্থাপিত রয়েছে মনোরম ভঙ্গীতে 
শীবাদন-রত শ্রীকুষের মৃতি। তিনি যেন বংশীধ্বনিতে আহ্বান করছেন 
মর্তযমানবকে । যেন বলছেন__-"এসো, একমনে এগিয়ে চলে এসো; দেখতে 
দেখতে এসে! বিশ্বরূপকে । তাকে দেখতে পাবে পর্বতের বিশালতায় ; তাকে 
দেখবে নৃত্যচঞ্চলা কলঝস্কারময়ী নিঝঁরিণীর ধারায়, বিরাট মহীরুহের বিদ্ময়- 
কর দৈর্ঘে, ছায়া-হুশীতল অরণ্যের নিবিড়তায়। সর্বত্র তিনি হুপ্রকাশ। 
ভয়াবহ ছুর্গমতায় তিনিই সঙ্গী ও সহায়। তিনিই তোমাকে পথ দেখিয়ে শিক্ষে 
আসছেন। তুমি শুধু একাত্তমনে অনন্ভশরণ, হয়ে এগিয়ে এসো” এই 
আহ্বান তে। আজকের নয়, একদ্রিনের নয়। অনস্তকাল ধরে ধ্বনিত হয়ে 
আসছে, ধ্বনিত হ'তে থাকবে। এ আহ্বান একবার শুনতে পেলে সাড়া 
না দিয়ে থাকার উপায় নেই। 
মঙ্গিরের অভ্যন্তরে প্রথম কক্ষে রয়েছেন পিদ্ধিদাতা গণেশ, পঞ্চপাওব, কুস্তী 
দেবী প্রভৃতির মুতি। ্রস্রনিগিত মুতি। পরবর্তী কক্ষে প্রবেশপথের ছুই 
পার্থে পার্বতী দেবী ও লক্ষ্মী দেবীর মুতি। এইবার গর্ভ-গৃহ। অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। কীধেন একটা অলৌকিক প্রভাবে বিশ্বৃত হতে 
হয় সব কিছু । এমন কি নিজের অদ্ভিত্বকেও। দিপ্ধ অথচ উজ্জ্বল দীপালোকে 
দেখা গেল এক বিশাল ত্রিকোণ প্রস্তরখগ্তরূপে বিরাজিত আছেন দেবাদিদেব 
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শ্রীকেদারনাথ। অপূর্ব এর কাহিনী । পঞ্চপাগব আসছেন মহাপ্রস্থানের গথে। 
জ্ঞাতিবধর্জনিত মহাপাপ ম্থালনের আশায় তার দেবাধিদেব মহাদেবের 
দর্শনেচ্ছু। মহাদেব কিন্তু তাদের দর্শন নিতে চান না। তিনি লুকিয়ে থাকছেন; 
ছন্পবেশে পালাচ্ছেন। অবশেষে মহিষের ছল্সবেশে এইস্থানে পর্বত ভেদ করে 
হন অন্তহিত। তার মহিষ-মুখ প্রকাশিত হয় নেপার্পে। তার মহ্ষদেহের 
পশ্চাৎভাগ ত্তুদ্ধ ভীমের গদার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে অপাড় হয়ে যাস্ব। 
সেই পশ্চাৎভাগই এখানে শ্রীশ্রীকেদারনাথ নামে প্রসিদ্ধ ও সংপৃজিত | ভীমের 
গদাঘাত-জনিত ক্ষতে এখনও ভক্ত যাত্রীবুন্দ সাধ্যমত দ্বৃত-প্রলেপ করেন? 
ভক্তি-আগ্ুত দেহে আলিঙ্গন করেন, লুটিয়ে পড়েন এঁ দেব-দেহের উপর । 
জন্ম, কর্ম ব1 অর্থের ভিত্তিতে যে জাতিভেদ তা এখানে দেখলাম সম্পূর্ণরূপে 
অন্বীকত। খুব ভালে। লাগলো। | সকলেরই এখানে সমান অধিকার এব কাছে 
যাবার, একে স্পর্ণ করবার, ম্বহস্তে এর পৃজ। করবার । ব্রাহ্মণ-শূদ্রে ভেদ নেই, 
ধনী-দরিপ্রে পার্থক্য নেই । সকল ভেদাভেদ-জ্ঞান, সকল জাতিবিচার নিঃশেষে 
দগ্ধ হয়েছে, তারই ভম্মাবশেষ এর অঙ্গ-ভূষণ। বারাণলী ধামে বিশ্বনাথ মন্দিরে 
স্পর্ণ করে পৃজ1 করার সর্বজনীন অধিকার পাণ্ডা-পুজারীর দল একবার অস্বীকার 
করার ফলে প্রবল জনবিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খল! স্থ্ হয়েছিল । জনদাধারণের 
'দ্াবী ও অধিকার শ্বীকতিলাভ করেছে । শিবমন্দিরে সাধারণত স্পর্শ- বাচানোর 
বিধি-নিষেধ থাকে না। দক্ষিণ ভারতে অবশ্য তা মন্দির মাত্রেই আছে। 
রামেশ্বরেও আছে। পশ্চিমভারতে ইতিহাস-গ্রপিদ্ধ পোমনাথ মন্দিরে ১৯৫৮ 
সালে যে ব্যবস্থ! দেখে এসেছিলাম তাতে দেব-মন্দির বলে মনে না করে কোন 
এতিহাসিক সরকাবী কীতিত্তস্ত ললে মনে করার কারণ হয়েছিল। তকমাধাতী 
পাহারাওয়ালা রয়েছে, বাধানো খাতা নিয়ে সরকারী কর্মচারী উপবিষ্ট, তিনি 
পুজার উপকরণ, দক্ষিণা ইত্যাদি গ্রহণ করে খাতায় জম করছেন; যাত্রীগণ 
দূর থেকে অর্থাৎ পিতল-দণ্ডের বেষ্টনীর বাইরে থেকে সোমনাথের কৃষ্রস্তরের 
লিঙ্গমৃতি দর্শন করতে অনুমতি পান । ভালে/লাগেনি। . 
শ্রীকেদারনাথের মন্দিরে যাত্রীদের যাতায়াত নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা আছে এবং 
সেজন্য রক্ষী নিযুক্ত আছে। তা থাক] দ্রকার। কিন্তু তাছাড়৷ আর কোনও 
নিষেধের বেড়া নেই। সকলেরই জন্য মন্দিরদ্বার উন্মুক্ত । সকলেরই সমান 
অধিকার ভিতরে প্রবেশের, বিগ্রহ স্পর্শের ও স্বহস্তে পূজা] করার । 
বেছার-ব্ধরী বাত্রীপথে বহস্থানে পাহাড়ের ধস নেমে পথ বিনষ্ট হওয়ায়, 
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নৃতন প্রশস্ত পথ নির্মাণের তাগিদে এ বতমর ভারত সরকার ও উত্তর প্রদেশ 
সরকার কেদার-বদ্দরী তীর্থযাত্রায় বিরত থাকতে অনুরোধ করে সংবাদপ্জে 
একাধিক ঘোষণাপত্র গ্রচার করেছিলেন । ফলে একবার যাত্রী সমাগম খুব কম 
হয়েছিল। আমর] সাহস করে আসায় দর্শনের সহৃযোগ ও স্থবিধা পেলাম 
প্রচুর। বহুক্ষণ ধরে মন্দির অভ্যন্তরে বসে দেব-দর্শন ও পুজা-অর্টনা হ'ল 
নিধিপ্লে, বিনা বাধায়। শরীর ও মন সকলেরই হ'ল পরিতৃপ্, অন্তুর হ'ল 
প্রসম্নতায় পরিপূর্ণ । যিনি যতক্ষণ ইচ্ছ! বিভিন্ন অর্থে পূজা করলেন ; কেধার- 
নাথের প্রস্তরময় দেহে কত যত্বে ঘ্বৃতমর্ন করলেন। ভীমের গদাঘাতে 
মহ্ষিরূপী মহাদেবের পলায়মান দেহে যে ক্ষত হয়েছিল, সে ক্ষত যে আগ্জিও 
বিদ্ধমান। অহঙ্কার-পরায়ণ গধিত মানুষের উদ্ধত্যের গদাঘাত দেবাদিদেষের - 
বিশ্বব্যাপী দেহে আজও তো! পতিত হচ্ছে অহরহ | সর্বত্র, সকল জীবে যখন 
তার অবস্থিতি, তখন মানুষের বিদ্বেষ, মানুষের ঈর্ষ! ও হিংসা যে মুহুত্তে অপরকে 
আঘাত করে সেই মুহ্তে সে আঘাত পতিত হয় দেবদেহে। আহত স্থানে 
বেদনা উপশমের জন্য ঘৃত মর্দনের প্রথা প্রচলিত আছে। সকল তীর্থযাত্র'ই 
কেদাবনাথের প্রস্তরময় গাত্বে সাধ্যমত ঘ্বত লেপন করেন। মদন-নিরত 
হস্তের ভিতর দিয়ে ঘুতের কোমলতা যদ্দি মানুষের মনে সঞ্চারিত না হয় 
মানুষের মনে যদি সর্বজনীন প্রীতি ও কারুণ্যের হষ্টি করতে সক্ষম না হয়, তা 
হলে এ দেব-দেহে ঘ্বৃতমর্দন হবে নিরর্থক, ব্যর্থ-শ্রম | বেদন। তো! কেদারনাথের 
প্রস্তরময় দেহে নেই, বেন] যে মানুষের নিজ নিজ অন্তরে । ইচ্ছাকৃত অন্যায়, 
উদ্ধত অবিচার, বুক্তিহীন অবহেলা প্রভৃতির ফলে উদ্ভূত হয় এ বেদনাচ। 
পুণ্তীভূত বেদনার প্রতীক কেদারনাথের প্রন্থ্রময় বিগ্রহ। বিশ্বাস ও ভন্ভির 
অঞ্জনে ধার্দের মনশ্চক্ষু হয় উন্ীলিত, তারাই এ প্রস্তরথণ্ডে দেখতে পান সর্ব 
হুঃখ-নাশন, সর্ববিপদ-বারণ শশাঙ্ক-মৌলী দেবাদিদেবের স্ুপ্রসন্ন মৃতি। 
পৃজ্ঞা-অন্তে বাইরে এসে দেখি তুযারবিমগ্ডিত রজতশুভ্র কেদারনাথ পর্বতের 
শৃঙ্গ ধ্যানাসনে উপবিষ্ট বিরাট এক মহাদেবের মৃতি পরিগ্রহ করেছে। শ্রীমন্দিরের 
সন্নিকটে কয়েকটি কুণ্ড আছে। যথা-রেত কুণ্ড, শিব কুপ্, ভূত কুণ্ড, উদক 
কুণ্ড। কেদ্রারনাথের মন্দির নাকি পাগবদের দ্বারা নিমিত। কেউ কেউ বেন, 
আদি শঙ্করাচার্ধ এর সংস্কার সাধন করেন। এখন এই মন্দির পরিচালনার 
ভার ন্তত্ত আছে বদরীনাথ মন্দির পরিচালক সমিতির হাতে । কেধারনাথ 
ছাড়িয়ে আরও উপরে সেই মহাপ্রস্থানের পথ। যেখানে গেলে আর কেউ 
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ফিরে আসত না। সে পথে নাকি ছুটি অলৌকিক নগ্রমূতি দেখতে পাওয়া 
যায়ঃ তারা যাত্রীকে চিরশাস্তিময় স্বর্গরাজ্যে নাকি নিয়ে যায়। কিন্ত আমরা 
যে প্রত্যাগমনকামী । আমাদের নিবিস্ে নিয়ে যাওয়া ও কলকাতায় ফিরিয়ে 
আনার দায়িত্ব ধারা নিয়েছিলেন, সেই কুণু স্পেশালের কর্মচারী বৃন্দ 
জানালেন যে এদিনই কেদঘার থেকে আমাদের ফিরতে হবে। আমাদের 
বিছানাপত্র যা তারা বাহক মারফৎ (অবশ্ঠ আমাদের খরচে) আনার ব্যবস্থা 
করেছিলেন ত৷ সব রামাবার1 থেকে কেদারে না আনিয়ে, গৌরীকুণ্ডে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবার জন্য তার] নিরেশ দিয়ে এসেছেন। তার কারণ এ'দেরই অপর 
একদল যাত্রী ছু'দিন আগে কেদারনাথ দর্শনে এসে অত্যধিক তুষারপাতের 
-ফলে অন্ুষ্থ হয়ে দারুণ বিপন্ন করেছিল এদের । কয়েকজন নাকি রাত্রে প্রচণ্ড 
শীতে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। সঙ্গে বিচক্ষণ ডাক্তার থাকায় তাদের জ্ঞান 
ফিরিয়ে আন! ও জীবিত ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়। সম্ভব হয়েছিল। সে দলে একজন 
রাণী ছিলেন শুনলাম। তাই কিছু বিশেষ ব্যবস্থাও বুঝি হয়েছিল ডাক্তার ও 
ওষুধপত্রের । কুণু স্পেশালের প্রচার-পুস্তিকায় ডাক্তার ও প্রয়োজনীয় ওষধপত্র 
সঙ্গে থাকার কথা উল্লেখ করা আছে এবং তা থাকেও বোধ হয়। 
তবে প্রকারের তারতম্য হওয়া অস্বাভাবিক নয়। আমাদের দলের সঙ্গে 
কোনও ডাক্তার বা ওষুধপত্র ছিল না| যে একজন কলকাতার অফিসার 
আসছিলেন তার পরিচয় ওর] দিচ্ছিল ভাক্তারবাবু বলে। তিনি হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা করেন; ডিগ্রীও আছে জান গেল। কিন্তু তিনিও প্রথম ধাক্কায় 
রুদ্রপ্রয়াগ থেকে কলকাতায় ফিরে গিয়েছেন। কাজেই আমাদের দলে ন! 
ছিল কোনও রাজা! বা রানী, না ছিল কোনও ডাক্তার। অথচ ক্ষীণদেহা! বৃদ্ধ! 
ছিলেন অনেকগুলি । অধিকাংশই সঙ্গীহীন। তাদের সমস্ত দায়িত্ব নিয়েছেন 
কু স্পেশালের কতৃপক্ধী। কাজেই আমাদের ফিরতে হ'ল পেইদ্দিনই। 
দলবদ্ধ হয়ে যাওয়ার এবং অপরের উপর নির্ভর করে যাওয়ার যেমন স্থথ-স্ববিধা 
আছে অনেক, তেমন দুঃখও আছে। নিজের ইচ্ছামত কোথাও থাকার বা 
কিছু করার উপায় থাকে ন1। * 
থাকা, খাওয়া ও যাওয়া-আসার সর্ববিষয়ে ধার! ব্যবস্থা ধরছেন, তাদের 
পিদ্ধাস্ত মেনে নিতে হু'ল। তা মেনে নিতে আমাদের কোনও আপত্তির 
কারণ অবশ্য ছিল না। দর্শন, পুজা! সবই তো। স্থন্মর ভাবে সুসম্পন্ন হয়েছে। 
মন পরিতৃপ্ভ। আর কী চাই? দীর্ঘাচরিত প্রথা আছে তিন রাত্রি অথবা 
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অন্ততঃ এক রাত্রি তীর্থবাস করা। সে একট] সংস্কার। ভালই। সংস্কার 
মানতে পারলে ভাল। কিন্তু সকল অবস্থায় তা তো! সম্ভব হয় না। স্থতরাং 
সেইদিনই আমাদের ফিরতে হ'ল। 

ফেরার পথে মন্দাকিনীর পশ্চিম পারে এসে যখন তুষারক্ষেত্রের উপর 
দিয়ে আসছিলাম তখন সামান্তক্ষণ গুঁড়ি গুঁড়ি তুষারবর্ষণ হ'ল। আদৌ কষ্ট- 
দায়ক নয়) বরং আনন্দপ্রদ। ভারী ভাল লাগলো। মনে হয়েছিল যেন 
প্রশ্রীকেদারনাথের আশিষ-ধারা বধিত হ'ল। যতক্ষণ আমর1 কেদারনাথ- 
ধামে ছিলাম সর্বক্ষণ গুরুকপা তৃপ্রিপ্রদ নৌদ্রের আকারে আমাদের ছিরে 
রেখেছিল; রক্ষা করছিল প্রচণ্ড শীতের প্রকোপ থেকে । শুনলাম এ নাকি 
দুর্লভ সৌভাগ্যনুচক | 

ফিরবার পথে “রামাবারা"য না থেমে আমরা সাত মাইল পথ নেমে এসে 
“গৌনীকুণ্ডে, পৌছলাম বিকেলবেলায়। সেখানে ধর্মশালায় রাত্রিবাস করে 
পরদিন ১৮ই মে শনিবার সকালে সেখান থেকে রওনা হলাম। গভীর 
অরণ্য-পরিবৃত পথ অতিক্রম কৰে পেরিয়ে এলাম “শোন-প্রয়াগ»। 

বল৷ হয়নি, আমাদের ডাগ্ীবাইকর] যেমন কর্তব্যপরায়ণ তেমনি ভদ্র ও 
মিষ্টভাষী। মাঝে মাঝে অবশ্ঠ তার] ভাশী নামিয়ে একটু তফাতে গিয়ে 
গিক৷ সেবন করছিল। নইলে পারবে কেন? শরীরের উত্তাপ সংরক্ষক 
ও সহন শক্তিবর্ধক এই দ্রব্যের প্রয়োজন অপরিহার্য । 

ডাণ্তীবাহকর্দের না ছিল শীতবোধ, ন৷ ছিল ক্লান্তিবোধ। এদের দলে 
একজন ছিল বেশ বষীয়ান ব্যক্তি। নাম শোভন পিং। পে মাঝে মাঝে, 
উচ্চি্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করত--টাইঞম প্লীজ? শুনলাম তার 
ছেলের। মোটর ড্রাইভার । বেশ ভাল মাহিন। পায়। তাকে নিষেধ করে 
ডাণীবাহকের কাজ করতে । কিন্তু তার নাকি এ কাজে ভারী আনন্দ, 
ছাড়তে পারে না। কত নৃতন নূতন যাত্রীকে দ্রেব-দর্শনে নিয়ে যায় 
দুম পথে । পরে এক জায়গায়,এক হাটু সমান প্রবল, জলশ্রোতের ভিতর" 
দিয়ে খানিক পথ আমাদের যখন যেতে হয়েছিল পাহাড়ী পথে, শোভন 
সিং আমাকে তার পিঠে নিয়ে পার করে দিয়েছিল, জুতা মোজা আমাকে 
খুলতে দেয়নি। 

এ রামায়ণ মহাভারতের অনেক কাহিনী জানে দেখেছি। এমন কি 
ভাগবতেরও। কোনও কোনও চটিতে আমাদের কাছে বসে সেই সব গল্প 
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বলত। অবশ্ঠ হিন্দীতে। আমার সহধযিণীর বাল্যজীবন কেটেছে লক্ষৌ-এ 
ও পাটনায়। হিন্দী ও উদতে যথেষ্ট দখল আছে তার। তিনি ওদের 
কথা ও গল্প শ্বচ্ছন্দে শুনতেন, বুঝতেন এবং তাদের আলোচনায় যোগ দিতেন। 
তাতে তারা ভারী খুশী হ'ত। আমি বুঝতে পারতাম, তবে বেশী বথ৷ 
বলতাম না। ভাষাজ্ঞানে পারদশিতার অভাবে | অন্ত কোনও কারণে নয়। 
ওদের সেবার খণ অপরিশোধ্য | কোনও মূল্যই যথেষ্ট মনে হ'ত না। এ 
পথে আমার পক্ষে যাওয়৷ ছিল একেবারে অসম্ভব। কয়েক বছর আগে ষাকে 
বলে “মাইন্ড স্ট্রোক' হয়েছিল। ডাক্তারের নিষেধ উপরে ওঠা, কষ্টসাধ্য 
পরিশ্রমের কাজ কর]1। তাতে নাকি সহসা হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হবার 
আশঙ্কা। তা বন্ধ তো একদিন হবেই। কোর্টে কাজ করতে করতে কারো! হয়, 
বিছানায় আরামে শুয়ে থেকেও হয়। আমার ন! হয় এই তীর্থযাজ্রার পথে 
দেবতাত্মা হিমালয়ের কোলেই হ'ত। তার জন্য কিছু নয়। তবে শারীরিক 
শক্তি ছিল না পর্বতারোহণের। তাই এই ভাণ্তীবাহকদের কাছে আমার 
কৃতজ্তার সীমা নেই । তাদের কাছে আমার খণ অপরিশোধ্য । তবে এও 
যনে হয়, যে প্রবল ইচ্ছ। থাকলে ও পরমানন্দ মাধবের কুপালাভ হ'লে অসম্ভবও 
পম্তব হয়, পঞ%গুও গিরিলজ্ঘনের শক্তি পায়। চোখেই দেখতে পেয়েছি, এক 
শীর্ণকায় ন্ৃাক্জ-দেহ বৃদ্ধ পরিহিত বস্তের এক অংশে উর্ধ্বাঙ্গ আবৃত করে ছোট 
একটি লাঠিতে ভব দিয়ে এগিয়ে চলেছে ওই দুর্গম পথে কেদারনাথ দর্শনের 
আকাঙ্ষায়। চলেছে তীর্থ দর্শনে । সম্বল? বাইরে তে। কিছুই দেখ! গেল ন1। 
,মনে নিশ্চয় আছে, মনের জোরে অর্জন করেছে তার কৃপা, ধার কৃপায় মৃক হয় 
বাচাল, পঞ্ুও সক্ষম হয় গিরিক্পজ্ঘন করতে । তিনিই এর সহায় ও সম্বল-_ 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্বল। 

আমর! “শোন-পরয্ীগ' ছাড়িয়ে ক্রমশঃ এলাম রামপুরে । সেখানে ধর্ম 
শালায় ন্নানাহার মেরে অপরাহ্ছে এলাম পূর্ববণিত “ফাটা” নামক স্থানে। মাত্র 
'তিন মাইল দুরে। তখন গরম বোধ হচ্ছিল, রাত্রে কিন্তু পাহাড়ের উপর বেশ 
ঠাণ্ডা ছিল। ধর্মশালার ঘরে জানালা-দরজ! বন্ধ করে কম্বল গায়ে দিয়ে 
আরামে নিদ্রাগত হলাম। 

পরদিন ১৯শে মে সকালে “ফাটা, থেকে চা ও জলযোগের পর রওন! হয়ে 
সাড়ে নটায় পরবর্তী বিশ্রামস্থল «নারায়ণ কোঠিতে এসে পৌছলাম। পথে 
দেবী মহ্বিমর্দিনী দর্শন কর1 হুল, বাওয়ার সময় দেখা হয়ণি বৃট্টির ভয়ে। 
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'ভাবপর “জুড়ানী” নামক একন্থানে মনোরম ফুল ও ফলের বাগান দেখতে 
পাওয়] গেল। সরকারী নয়; একজন নেপালী ব্যবসায়ীর । গাছে গাছে 
নুপর, পুষ্ট কমলালেবু মুহ্থঘি প্রভৃতি উপাদেয় ফল এঁস্থানের শোভা-বধন এবং 
জুড়ানী নামের সার্থকতা সম্পাদন করে বি্বমান। ফুলের তো কথাই নেই। 
বর্ণ বৈচিত্র্যে মনোমুীকর । পথের ধারে এক কাষ্ঠফলকে লেখা আছে দেখলাম 
“অরেঞ স্কোয়াশ”। সামনে একটি ছোট ঘরে চেয়ার, বেঞ্চ, কাচের 
আলমারি রয়েছে । আলমারির ভিতরে বোতল ভতি ফলের রস। বসলাম 
সেই ঘরে । আমাদের সামনে গাছ থেকে পাড়া টাটক। কমলালেবুর রস বোতলে 
ভত্তি করে কাগজের নলসহ অ।মাদের খেতে দিল। দাম প্রতি বোতল ৩৫ 
(নয়া) পয়সা। রসনা-তৃপ্তিকর ও পিপাদা-নাশক সেই রস সকলে পান 
করলাম । ডাণ্ীবাহকদের জন্য তাদের পছন্দ অন্ধ্যায়ী কমলালেবু কিনে 
দিলাম । তারপর যথাসময়ে ডাণ্ডীবাহিত হয়ে নারায়ণ কোঠিতে এসে 
পৌছলাম। এইখানে পেলাম যাকে বলে মাছির উৎপাত। ভীধণ উৎপাত। 
আর কোথাও পাইনি । কেদার-বদরী তীর্থষাজ্রারর যতগুলি কাহিনী পড়েছি 
তার সবগুলিতেই ঝড জল ও মাছির উৎপাতে কষ্ট পাওয়ার কথা উল্লেখ আছে 
দেখেছি। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমাদের দলের কাউকে কোনও দিন জল-ঝাড়ে 
কষ্ট পেতে হয়নি । বৃষ্টি হয়েছে, কিন্ত পথে থাকতে নয়, আশ্রয় পাওয়ার পর। 
মাছি অপেক্ষাকৃত নিয়স্থানে আছে দেখেছি ; তবে উৎপাত দেখলাম এই একমাত্র 
নারায়ণ কোঠিতে এসে । এ স্থান ্রীপ্রীকেদার থেকে মাত্র ২* মাইল দুরে। কিন্ত 
মনে হ'ল যেন কতদৃরে চলে এসেছি । কোথা! থেকে কোথায় এলাম? কোথায় 
ফিরে চলেছি? তবে এখনও মনে এই আশ1*ও উৎসাহ রয়েছে ষে এই পথে 
নেমে গিয়ে রত্রপ্রয়াগ থেকে অলকানন্দার তীর ধরে আমর! শ্রাশ্রীবদরী- 
নারার়ণের পথে যাব। এখনই ফিরে যেতে হবে ন1 ধূলির ধরণীর কর্দমাক্ 
মালিন্তের মধ্যে। নারায়ণ কোঠিতে অনেকগুলি ছোট ছোট মন্দির সারিবদ্- 
ভাবে দগ্ডায়মার। ন্বানাহারেত্ব পর ক্রমশঃ আমর নাল! চটি ও গুপ্তকাশী 
ছাড়িয়ে অপরাহ্ণ সাড়ে চারটায় ফিরে এলাম কু চটিতে। এখানে বেশ 
গরম বোধ হয়েছিল। ডাণ্ডীবাহক ও ভারবাহীর দল এখান থেকে এখন 
বিদায় নিল। তার! হাটাপথে চলে যাবে 'যোশীমঠে । সেখানে গিয়ে 
আমর! আবার তাদের পাব। সেখান থেকে ১৯ মাইল হাটাপথে যেতে হয় 
শ্রীবদরীনারায়ণ ধামে । এখন “কুণ্ত চটি থেকে মন্দাকিনীর সেতু পেরিয়ে 
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আমাদিগকে যেতে হবে ওপারে $ সে স্থানের নাম কাকরাগার্ড। সেখান থেকে 
মোটর-বাসে রদ্রপ্রয়াগ। তারপর রুত্রপ্রয়াগে অলকানন্দার সেতু পার হয়ে 
অপর পার থেকে অন্য “বাসে” যেতে হবে “যোশীমঠ” পর্যস্ত। শোন গেল 
কাকরাগাড' থেকে রক্রপ্রয়াগ ফিরে যাবার পথে একস্থানে পাহাড়ের ধ্বস্‌ 
নেমেছে; পথ হয়েছে অবরুদ্ধ। কাজেই মোটরবাস'বরাবর একটান। যেতে 
পারবে না রুদ্রপ্রয়াগ টানেল পর্যস্ত। অবরুদ্ধ পথটুকু হেঁটে পার হয়ে সেদিকে 
অপর একখানি “বাসে উঠতে হবে। আমাদের ম্যানেজার শ্রমান্‌ বাদল- 
চন্দ্র বললেন যে তিনি “তার” যোগে ব্যবস্থা করেছেন যাতে আমাদেন্র অর্থাৎ 
কুণ্ড ম্পেশালের যাত্রীদের জন্য ছুখানি করে “বাস্‌' এদিকে এবং ওদিকে 


ছুই দিকেই থাকে । “বাসে”র কতৃপক্ষ নাকি এ ব্যবস্থা করবেন বলে কথ! 
দিয়েছেন। 


পরদিন ২*শে মে সোমবার স্বানাহারের পর “কুণ্ড চটি থেকে বেরিয়ে 
মধ্যাহ্ন সাড়ে বারোটায় বেশ খানিক পথ ও মন্দাফিনীর সেতু পদব্রজে 
অতিক্রম করে বাস্‌-স্ট্যাগ্-এর কাছে এসে অপেক্ষা করতে লাগলাম । “বাস্‌, 
তখনও আসেনি । রাস্তার ধারে ছোট ছোট দুখানি দোকানঘর। প্রখর 
রৌন্রের উত্তাপ থেকে নিস্তার পাবার আশায় সেই দোকানের ধুলি-ধূমরিত 
চাটাই-এর উপর আমরা বসে সঙ্গে থাকা বাস্কেট থেকে ভাজকর। হাতপাখা 
খুলে নিয়ে বাতাস থেতে লাগলাম । একটি ছোট বেতের বাস্কেট আমার 
সঙ্গে থাকে । তাতে পলিথিনের জলের ফ্রান্ষ, গেলাস, প্লেট, চামচে, আয়না, 
চির্ুণি, সাবান, তেল, সেভিং সেট, তোয়ালে থেকে আরম্ভ করে ডেটল, ভিকৃস্‌ 
ভেপোরাব, অমুতাঞ্চন, কিছু হোমিওপ্যাথি ওধধ, তালমিছন্রী, বিদ্ুট, ইসব- 
গুল, মায় টর্চ ও ভাজকর। হাতপাখ প্রভৃতি থাকে । প্রার্টিকের ওয়াটার- 
প্রুফ কোট ও টুগীও ভীজ-কর! থাকে তারই ভিতরে । কাজে লাগে দরকারের 
সময়। বাইরে বেরিয়ে ছোটখাটে। দরকারী জিনিস সবরকম সঙ্গে রাখার 
এভ্যাস দেখেছিলাম স্বর্গীয় নগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের । কলকাতার 
ক্যাপ্টোফার লেনে প্রাসাদতুল্য বাড়িতে তিনি বাস করতেন । নামকরা 
পরিবার । নিজে ছিলেন আইনজীবী 7; একবার কলকাতা কর্পোরেশনের 
কাউন্সিলার হয়েছিলেন । তীর অভ্যাল ছিল নিজের সমস্ত কাজ নিজের হাতে 
করা; বাইরে কোথাও গেলে দরকারী জিনিস সব থাকত তার সঙ্গে? মায় 
মশারী টাঙাবার জগ্ত দড়ি, পেরেক ও ছোট একটি লোহার হাতুড়ি। দ্বল্নভাষী, 
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বিচক্ষণ নিয়মনিষ্ঠ লোক ছিলেন তিনি। 

ষাক্‌, বসে আছি আমরা; মোটরবাস আর আসেই না। কলকাতার 
জুয়েলার মশাই রাস্তার অপর পার্থে পর্বতগান্রে হেলান দিয়ে “হোল্ড-অল" 
প্রভৃতির উপর উপবিষ্ট ছিলেন স-পরিবার ও স-আয়ার। বরাবর তিনি 
ত্বাতন্ত্য বজায় রেখে চলতেন। পরে শুনেছিলাম এ তার দীর্ঘদিনের অভ্যাস ও 
হয়ত এর প্রয়োঞজনও ছিল তার । 

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর দুখানি “বাস, যাত্রীসহ এসে পৌছুল অপরাহ্ণ তিনটায়। 
যাত্রী সব নেমে গেল। সেই খালি হওয়া 'বাসে” আমরা উঠে বলাম । মাল- 
পত্র তোল ও নামানোর দায়িত্ব নিয়েছিলেন “কুণ্ড ম্পেশালে'র লোকের! । 

আমরা নিশ্চিন্ত মনে যে যেখানে পারলাম ছুখাণি 'বাসে” উঠে বসলাম। 
কিছুক্ষণ পরে “বাস? ছুখানি চলতে শুরু করলে] । বিকেল পাচটায় এসে দাড়ালো 
অবরুদ্ধ পথের সামনে । সকলে নামলাম। পুলিস পাহারায় পথরক্ষক দল 
অবরোধ অপসারণের কাজে দেখলাম নিযুক্ত । তিন-চার ফাল পথ হেঁটে এদিকে 
এসে দেখা গেল মাত্র একখানি “বাপ” রয়েছে, তারও অর্ধেক অপর-যাত্রীতে 
ভতি। আমাদের দলের সকলের স্থান হওয়া অসম্ভব । কয়েকজন তাতেই 
উঠে পড়লেন । পূর্ববণিত “প্রিন্স ভ্যাগাবণ্ু' ও তাঁর পথে পাওয়া পাতানে। মা-ও 
এ 'বাসেই এগিয়ে গেলেন। ম্যানেজার বাদলচন্দ্র গেলেন যদি কোনও 
উপায়ে রুদ্রপ্রয়াগ থেকে আমাদের জন্য দুখানি “বাস” আনতে পারেন তারই 
চেষ্টায়। ক্ুত্রপ্রয়াগ সেখান থেকে আট মাইল। আমাদের কাছে রইলেন শ্রীমান 
বিশ্বরূপ। ছেলেটির স্থির বুদ্ধি, মাহস, সৌজন্য ও কর্তব্যপরায়ণতা খুবই 
প্রশংসনীয় । নির্জন নিরালাপথে পরিত্যক্ত আমর] ষে সেদ্দিন রাত্রি-ষাপলের 
নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছিলাম তা কেবল তারই চেষ্টায় । “বাস চলে গেল। 
আমর! প্রচুর মালপত্রমহ সেইখানে পথে বসলাম । হ্যা, পথে বসা যাকে বলে 
একেবারে তাই। সেই স্থানের কাছে কোনও লোকালয় নেই। একপাশে 
উচু পাহাড় অপর পার্থে বহু, নিয়ে খরশোতা মন্দাকিনী। উন্মুক্ত উদার 
আকাশের নীচে, পার্বত্য গ্রকৃতির নিজন্ব ক্রোড়ে। ভারী ভাল লাগছিল সেই 
পরিস্থিতি। নিকটতম চটি “তিলল-ওয়াড়া, আড়াই-তিন মাইল দূরে । আরও 
কিছু পথ গেলে বনের ভিতর পাহাড়ের গায়ে আছে 'ছাতৌলি' চটি। 

এখানে সাতজন পরিচারকসহ আমরা প্রায় পয়ত্রিশ-ছত্রিশ জন যাত্রী উপস্থিত 
এই নির্জন স্থানে পথের ধারে বসে রইলাম । কেউ দাড়িয়ে রইল্লেন, কেউ ইতন্ভৃত 
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ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । আমর] বসে দাড়িয়ে থাকলেও সময় তো বসে দাড়িয়ে 
থাকবে না। দিনের আলো ক্রমশঃ ক্লাস্তপদে রাতের শাস্তিগ্রদ অন্ধকারে 
আত্মসমর্পণ করতে এগিয়ে চলেছে । পাহাড়ের গায়ে, নদীর জলে বেলা- 
শেষের দোনালী আলোর খেলা দেখতে বেশ ভালই লাগছিল। কিন্তু এ 
সম্পূর্ণ উন্মুক্ত স্থানে রাত্রি যাপনের সম্ভাবন! গ্রীতিপদ.না হয়ে অনেকেরই 
মনে ভীতিগ্রদ হয়েছিল। হওয়াই ত্বাভাবিক। পর্বতগাত্রে কয়েকটি বড় 
বড় গর্তের মুখ দেখতে পাওয়া গেল। তার ভিতরে কারা আত্মগোপন করে 
দিনাতিপাত করে এবং রাতের অন্ধকারে আহার অন্বেষণে নির্গত হয় তা সঠিক 
নির্ণয় করা সম্ভব হ'ল না। অন্ুমানে তাদের আকৃতি-প্রকৃতি বা খাছ্যবিষয়ে 
রুচি সব কিছু একট] অবশ্বস্ভাবী বিপদেরই ইঙ্গিত ব্যক্ত করলো। একটা কথা। 
কলকাতার জুয়েলার মশাইকে এখানে পথপার্থে ধূলিশষ্যায় শয়ান দেখে দুঃখ 
অনুভব করেছিলাম। অধৃষ্টের এ কী নির্মম পরিহাল। ধিনি সর্বত্র শারীরিক 
্বাচ্ছন্দ্লাভের জন্য অতিমাত্রায় প্রয়াপী তাকে শেষে পথের ধুলোয় লুটিয়ে 
পড়তে হ'ল। এদিকে দেখি দ্রুতপদে সন্ধ্যা আসে নেমে । কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী। 
এখনি নিবিড় অন্ধকারে দৃষ্টিশক্তি হবে বিলুপ্ত । বাদলচন্্র ও তার প্রত্যাশিত 
“বাসে'র প্রতীক্ষা পরিত্যাগ করে আমরা রাত্রিবাসের আশ্রয়-অন্বেষণে হাটতে 
শুরু করলাম । ইতিমধ্যে শ্রামান বিশ্ববূপ এগিয়ে চলে গিয়েছিলেন মালপত্র 
বহনের জন্ত অশ্ব-সংগ্রহের মানসে । মালপত্র বড় কম ছিল না। এতগুলি 
তীর্থযাত্রীর তো ছিলই, তার উপর যাত্রীদের পথে খাদ্য সরবরাহ করার জন্য 
তৈজসপত্র খাছ্ছের উপাদান প্রভৃতি 'কুওঁ স্পেশালে'র দ্রব্যসম্তারও ছিল প্রচুর । 

' আমর! আর অপেক্ষা না করে হেটে এগিয়ে গেলাম সেই পারবত্যপথে। 
তিলওয়াড়া চটিতে পৌছ্বার আগেই দৃষ্টিশক্তি সীমাবদ্ধ হয়ে পড়লো 
অন্ধকারের আবরণে । ন্তিলওয়াড়া দেখলাম হোটেলে বাজার অমূজমাট । 
কিন্তু কোনও গৃহে আর তিল ধারণের স্থান ছিল না। ন্ুতরাং ক্লাস্তপদে আরও 
এগিয়ে যেতে হ'ল ছাতৌলি চটিতে। চারিদিকে তখন নিবিড় অন্ধকার । 
পথের ধারে ব্রাপ্তা থেকে কিছু উপরে পাহাড়ের গায়ে ল্৷ ল্ঘ। ছুানি মাটির, 
ঘর। ঘর মানে তিন দিকে মাটির দেওয়াল। লামনের দিক সম্পূর্ণ খোল! । 
পাশাপাশি ছুটি পাহাড়ের উপর। একটি কাঠের সেতু দিয়ে পরস্পর সংযুক্ত। নীচে 
দিয়ে বোধহয় জলপ্রবাহ যায়। চারিদিকে গভীর অরণা। আমাদের সই- 
যাত্রীদল একে একে এসে পৌছলেন। প্রথম পাহাড়ের উপর যে ঘরখানি 
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তাতে একট1 আলে! জলতে দেখে ষে যেমন করে পারলেন তাতে উঠে 
গেলেন। অবশ্ত যার যেটুকু শক্তি ছিল তা ব্যয় করছিলেন কু ্পশালকে 
গালাগালি ধিতে। কুওু স্পেশালের যে কী অপরাধ তা বুঝতে পারলাম না। 
শুধু বুঝলাম মানুষ কত অল্লে আত্মহারা হয়ে পড়ে । কত সামান্য অস্থবিধায় 
আগ্েকারের সকল ন্্বো-যত্ব বিশ্বৃত হয়ে কটুবাক্যের শ্োত বইয়ে দেয়। 
এ সব কথাবার্তায় জানতে পারা গেল কার কয়খানি মোটরগাড়ি আছে 
কলকাতার বাড়িতে । কার বাড়ির মেয়ের! মোটর চড়ে গঙ্গান্নান করতে যান, 
কখনও এক পা ব্রাস্তায় হাটতে হয় না। ইত্যারদি। আমর! একটু থেষে একটু 
পরে অপর পাহাডে থাকা ঘরটি আবিষ্কার করলাম এবং তাতে বেশ আরামে 
বিছানা! বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিলাম । ইতিমধ্যে বিশ্ববূপ ঘোড়ার পিঠে বোঝাই 
দিয়ে সমস্ত মালপত্র অন্ধকারের ব্যৃহ ভেদ করে এনে পৌছেছিলেন। তার 
কর্ণতৎ্পরতা৷ পূর্বেই বলেছি প্রশংসনীয় । আমার সঙ্গে থাক] বেতের বাস্কেট 
থেকে বাতি-দেশালাই বার করে আলে জেলে নিলাম। রাত তখন নয়ট। 
বেজে গিয়েছিল। জিনিসপত্রের সন্ধান নিতে গিয়ে দেখি সব এসেছে, 
আসেনি কেবল আমার একটি নৃতন “হোন্ড অলে বীধা বিছানা । তার 
ভিতর শ্বধু বিছানা নয়, ছিল কয়েকখানি দামী কম্বল, আমার একট! মোট! 
গরম প্যাণ্ট, গরম কাপড়ের লংকোট। কী আর তখন করা যাবে? অন্য যা 
বিছান। ছিল তাই পেতে নিয়ে সবাই শুয়ে পড়লাম বিশ্রাম করতে । 

বিশ্রাম ছিল না পাচক ও পরিচারকদের। কা অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় 
দিল তারা । এরকম অত্যন্ত অন্থবিধাজনক স্থানেও আগুন জেলে, জঙ্গসংগ্রূ 
করে, অতগুলি যাত্রীর জন্য রাত্রের আহার র্ধন করে রাত্রি সাড়ে এগারটায় 
সকলকে পরিবেশন করে খাইয়ে দিয়েছিল। অপ্রত্যাশিত সেই খাস্ক গ্রহণের 
সময় মনে হয়েছিল, “একেই কি বলে অমৃত”? এরকম স্থানে এরকম অবস্থায় 
ন1 পড়লে খাগ্চের এ অমৃত আন্বাদন উপলব্ধি কর! সম্ভব নয় । কী তৃপ্তিতে যে 
আমরা সেদিন রাত্রে আহার করেছিলাম, কী আরামে “জয় বদরীবিশাল” নাম 
স্মরণ করে প্রগাঢ় সযুণ্থিতে নিমগ্ন হয়েছিলাম তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
আাহারে ও নিদ্রায় সে প্রকারের পরিতৃপ্ডি দুর্গত । তাই একাধিক কারণে পেদিন- 
কার ছাতৌলি চটিতে রাত্রিধাপন ম্মরণীয়্ হয়ে থাকবে । তীর্থষান্ার পথ 
নিরবচ্ছিন্নভাবে স্থগম ও মহ্থণ হওয়া অবশ্তই আশ। কর] চলে না। তবে, 
কেদারনাথ মহাদেব, আশুতোষ; অল্লেই সন্তষ্ট। তার অপর নাম কৃতার্থ- 
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নাথ। কষ্ট তিনি কাউকে বিন্দুমাত্র দেননি । সার] পথে কোথাও কোনও 
বিশেষ বাধাবিত্ব আসেনি । ছুর্গম পথও সুগম হয়েছিল। কিন্তু বদরীনারায়ণ! 
নারায়ণ ষে চতক্রধারী, সকলের সকল দর্পনাশকারী। মনের গোপনতম 
অহঙ্কারও নারায়ণ চূর্ণ করে আসছেন, যুগে যুগে । সখা অজু'ন, একাস্ত অন্থগতা 
দ্রৌপদী কেউই রেহাই পায়নি। ভক্তকে কঠিন পরীক্ষা করে, যাচিয়ে দেখে, 
তবে কাছে আসতে দেন। সহজলভ্য নয় তার দর্শন। 

পরদিন ২১শে মে মঙ্গলবার খুব ভোরে যথারীতি গরম চা ও জলখাবার 
খাওয়া হচ্ছে, এমন সময় ম্যানেজার বাদলচন্দ্র ছুখানি “বাস্‌, নিয়ে উপস্থিত 
হলেন। শোন। গেল এখানকার পার্বত্যপথে অপরাহ্থ পাচটার পরে রুদ্রপ্রয়াগ 
টানেল 'বাস-্ট্যাণ্ড' থেকে কোনও "বাস্‌” ছাড়ার অন্মতি কেউ পায় না। 
কাজেই আগের দিন সাড়ে পাচটায় রুত্রপ্রয়াগে পৌছে বাদলচন্দ্র কিছুতেই 
ছুখানি 'বাস্‌* সেখান থেকে ছাড় করিয়ে আনতে পারেননি । অনুরোধ, 
প্রলোভন কিছুতেই কর্তব্যনিষ্ঠ পুলিস কর্তব্যচ্যুত হয়নি। “বাম্‌ঠ আনার 
অন্থমতি তথন দেয়নি । বলবার কিছু নেই। যাক, ধার ইচ্ছা না হ'লে 
গাছের পাতাটিও মাটিতে পড়তে পারে না, তীরই বিধানে গতরান্রে 
আমাদের ভাগ্যে নির্জন ছাতৌলি চটিতে অবস্থানের ছুর্লভ অভিন্ঞতা লাভের 
ন্বযোগ হয়েছিল। যাক্‌, আজ কাল লাড়ে সাতটায় মালপত্র “বাসের মাথায় 
বোঝাই দিয়ে আমর] ছাতৌলি চটি পরিত্যাগ করলাম । সকাল আটটায় এসে 
পৌছলাম রুদ্রপ্রয়াগ টানেল। নেমে নির্ধারিত ধর্মশশালায় উঠলাম । আগের 
দিন আমাদের দলের যে কজন সাধারণ যাত্রী-বাহী “বাসে, এখানে এসেছিলেন, 
তাদের কাছে খোজ নিলাম, কিন্তু আমার হারানে বিছানার কোনও কিনারা 
হ'ল না। যাবার হলে গিয়েছে, পাবার হ'লে পাব, এই ভেবে চুপ করে 
রইলাম। না, ঠিক বলাঁ হ'ল না। প্রয়োজনের তাগিদ অথবা আসক্তি 
চুপ করে থাঁকতে দিল না। জানি, মানসিক শাস্তি অন্ষুপ্ন রাখার জন্য লাভ এবং 
ক্ষতি সমান নিরাসক্তির সঙ্গে গ্রহণ কর! দরকার । কিন্তু সে মনোভাব আয়ত্তে 
আন গৃহীর পক্ষে কি সম্ভব হয়? সামান্য ক্ষতিতেও মন চঞ্চল হয়। মনে হয়, 
'অল্প লয়! থাকি তাই মোর যাহ যায় তাহা যায়। আপল সম্পদ আমাদের 
কতটুকু? আর সত্যিকারের প্রয়োজনও কত অল্প! কিন্তু কী সীমাহীনভাবে 
সেই প্রয়োজনকে বাড়িয়ে কী দুর্বহ বোঝ] আমাদের বইতে হয়। রূপক নয়, 
কঠিন বাগ্তব। হাটাপথে মাল বইবার জন্য আমাদের দিতে হয়েছিল সের 
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প্রতি ছ টাকা চার আন! হিসাবে । আমাদের মালের ওজন হয়েছিল প্রায় 
তিন মণ। যাক্‌, কুদ্রপ্রয়াগ টানেলের সামনে রাস্তায় ঈ্লাড়িয়ে আছি, আর এই 
সব ভাবছি এমন সময়ে দেখলাম কুগ্ড-চটি ব1 কাকরাগার্ড থেকে একখানি 
'বাস্ সরাসরি যাত্রী নিয়ে এসে পৌছল। ব্রাস্তা ইতিমধ্যে মেরামত বা 
পরিষফার কর] হয়ে গিয়েছে। এ 'বাসে'র ড্রাইভারের মুখ দেখে চিনতে 
পারলাম, গতকাল এরই পাশে বসে এঁ 'বাসে' আমি এসেছিলাম। তার 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস] করলাম আমার হারিয়ে যাওয়া বিছানার কথা। তৎক্ষণাৎ 
সে সানন্দে দেখিয়ে দিল “বাসের ভিতরে পড়ে আছে আমার খয়েরী রং- 
এর নৃতন ওয়াটারপ্রুফ 'হোল্ড-অল” | এটি গতকাল মোটে নামিয়ে নেওয়াই 
হয়নি। গাড়িতেই থেকে গিয়েছিল। যাক্‌, হারানো! জিনিস ফিরে পেলাম । 
সব হারানো প্রিনিস কি এমন ক'রে পাওয়া যায়? যায় না। 'আমার, আমার? 
ব'লে বেশী ক'রে আকড়ে ধরতে চাইলে, বুঝি তা একেবারে হারিয়ে যায়। 
রবন্দ্রনাথের এক মর্গম্পর্শী সঙ্গীতে আছে-__“যাহা। যায় আর যাহা কিছু থাকে, 
সব যদি দেই ঈপ্পিয়া তোমাকে, তবে নাহি ভয়, সবই জেগে রয়, তব মহ! 
মহিমায়।' সব সমর্পণ করতে হয় তাকে। “তেন ত্যন্তেন ভূপীথাঃ” | 
হারানো বিছান] ফিরে পেয়ে খুশী হলাম বৈকি | ড্রাইভার কগ্ডাকটারের 
সততা প্রশংসনীয় । সাধারণ যাত্রীদেরও | যে কেউ অনায়াসে নামিয়ে পিতে 
পারতো & বিছীনা । ড্রাইভারের নাম মঙ্গল সিং। তাকে কিছু বকশিশ দিতে 
গেলাম; নিলো না। একটু হেসে হাতজোড় করে বলল, আপনার জিনিস 
আপনি ফিরে পেলেন, আপনি খুশী হলেন,-এ-ই আমার বকশিশ। আরও 
বলল,-এখানে সচরাচর কারে! কিছু হারায় না; কেউ কারো! জিনিস নেয় 
না। সত্যিই তাই। পাহাড়ী লোকেরা যেন জন্মগত সারল্য ও সততার 
হীরক-কঠিন উপাদানে গঠিত । গ্রীতিভাঙ্জন বন্ধু খ্যাতনাদ1 চলচ্চিত্র অভিনেতা 
রাধামোহন ভট্টাচাধের কাছে পরে শুনেছি যে কয়েক বছর আগে যখন তিনি 
কেদার-বদরী তীর্থ দর্শনে গিয়েছিলেন তখন যে পাহাড়ী কুলী পার্বত্যপথে 
তাদের মোট বহন করে তদের সঙ্গে যাচ্ছিল, তাকে পথে পড়ে থাকা কিছু পয়সা 
নাকি কে কুড়িয়ে নিতে বলেছিল ; কুড়িয়ে নিয়েছিল সে, কিন্তু পরদিন 
তার জর হয়েছিল; দেই পয়সাগুলি মন্দাকিনীর জলে নিক্ষেপ করে তবে সে 
স্থ হয়। এর] যেন শ্বভাবতঃ জানে উপনিষদের নিষেধবাণী--দমা গৃধ কল্য- 
সিচ্ধনং”) অপরের অর্থে লোভ করিও না। এ বুঝি তাদের জন্মগত সংস্কার। 





রুদ্রপ্রয়াগে ২১শে মে সমন্ত দিনরাত আমাদের থাকতে ই'ল। আমর! সবাই 
থাকলাম বাবা কালীকমলিওয়ালার মাটির ধর্নশালায়। কলকাতার জুয়েলার 
মশাইরা স-“আয়ার” রদ্রেশ্বর মহাদেব-মন্দির সংলগ্ন অতিথি-নিবাসে ঘরভাড়া 
করে রইলেন। কু স্পেশালের লোকেরা যথাসময়ে তাদের পাঁচজনের 
চা, জলখাবার এবং দিনে রাতে ভাত, লুচি তরকারী সব পৌছে দিয়ে 
আসছিল, অবশ্য বিরক্তি সহকারে । ঠিক কর্তব্যবোধে না গালাগালির ভয়ে 
তা বলা শক্ত । আমরা সন্ধ্যায় প্রায় শতাধিক সোপান অবতহংণ করে মনন কিনী- 
অলকানন্দার লঙ্গম স্থলে এক মাতাজী প্রতিঠিত চাখুগডা-মন্দিরের চত্বতে গিয়ে 
কিছুক্ষণ বসে থাকলাম। অপূর্ব প্রারুতিক দৃশ্ত দেখলাম ; শুনলাম সমুদ্রগর্জন- 
তুলা জল-কল্লোল। রাত্রে আহারাদির পর দেখি আমাদের সুবৃহৎ শর়ন-কক্ম 
যাত্রীসমাগমে পরিপুর্ণ। তিলার্ধ স্থান নেই কোথাও । আমাদের শয্যা ঠিক 
পাশেই যাতায়াতের পথে এক বৃদ্ধের সঙ্গে ছয় সাতজন [ভিন্ন বসের 
স্ীলোক এসে বড় বড় পোলা নামিয়ে খালি মাটির উপর কেউ বসে কেউ শুয়ে 
একটু বিশ্রাম করে নিলেন। তাদের কথাবার্তায় মনে হ'ল অঞ্জদেশবাসী বলে । 
কিছুক্ষণ পরে রাতি প্রায় সাড়ে দশটায় প্রত্যেকের গাটরি থেকে মেপে মেপে 
চাল বার করে নিয়ে দুই তিনজন স্ত্রীলোক নীচে নেমে গেলেন ভাত রান 
করতে । চলেছেন তারাও বদ্দরীবিশাল দর্শন করতে? বাত্রি প্রায় একটায় 
তাদের রান্না ও খাওয়া শেষ হ'প। তারপর অন্লক্ষণ ভূমিশষ্যার শয়নের পর 
রাত্রি চারটায় দেখি তারা উঠে বসে যে যার প্টোটলা নিয়ে নিষ্কাস্ত হলেন। এ 
পৌটলাতেই তাদের যা কিছু দরকারী সব আছে। নিজেরাই বয়ে নিয়ে 
চলেছেন। ভাদের একটু পরে আমরাও বার হলাম । কিন্তু পার্থক্য অনেক- 
খানি। যথারীতি প্রাতঃকৃত্য সমাপন ও সছ্ধ গ্রস্তত গরম সিঙ্গাড়া সহযোগে 
গরম চা সেবন্রে পর বেশ আক্পামে পদররজে ধীরে সুস্থে অলকনন্দার সেতু পার 
হয়ে ওপারে গিয়ে আমাদেরু জন্য পূর্ব থেকে সংরক্ষিত "মোটর বাসে' 
বসলাম। মালপত্র বয়ে আনলে কুলীর1, কু স্পেশাজের লোকেদের 
তত্বাবধানে । এখন যাবে! আমর! যোশীমঠে। রুদ্রপ্রয়াগ থেকে সাড়ে আটযটি 


মাইল। বর্তমান সময়ে যোমীমঠ পর্বন্ত “বাস? চলাচল করছে। সেখান থেকে 
বধরীনাথধাম হাটাপথে উনিশ মাইল। 
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২২শে মে বুধবার প্রত্যুষে আমাদের 'বাস' যাত্রা শুরু হ'ল বদরীনাথের 
পথে। অলকানন্দার তীর ধরে চলেছি। পথ বেশ প্রশস্ত ও ম্ুরক্ষিত। 
প্রাইভেট “মোটব্রকার' দেখলাম কয়েকখানি এগিয়ে চলে গেল। পনের মাইল 
এসে পেলাম “গৌচর, নামে এক উল্লেখযোগ্য স্থান । সমুদ্রতট থেকে মাত্র 
৩,০০০ ফুট উ'চুতে। প্রশস্ত সমতল ভূমি । চাষাবাদ আছে। কলা-বাগান 
দেখা গেল। তৃণাচ্ছাদ্দিত স্বিস্তুত মাঠও রয়েছে । ১৯৩৬ সালে এখানে 
বিমান-পোত অবতরণের এক ক্ষেত্র ছিল। হরিদ্বার থেকে বিমানপোত 
যাতায়াত করতো! । এখন এখানে দেশরক্ষার প্রস্ততি হিসাবে সেন্ত সমাবেশ ও 
বু সাজোয়। গাড়ি রয়েছে দেখ! গেল। আরও ছয় মাইল গিয়ে “কর্ণ-প্রয়াগ+ | 
দোকান বাজারের.সমারোহ | নীচে নদীতীরে এক স্বদৃশ্ত মন্দির। এইস্থানে 
নাকি স্থতপুত্র কর্ণ স্ধদেবের দর্শনলাভ ক'রে অভেগ্চ কবচারদি গ্রাপ্ত 
হয়েছিলেন। এখান থেকে আর একট] পথ বেরিয়ে গিয়েছে এগার মাইল দুরে 
অবস্থিত “আদ্‌-বদরী” ব1 'আর্দি-বদ্দরী+ পর্যন্ত । সে পথ পাশে রেখে আমাদের 
“বাস্‌ এগিয়ে চললো। 

সাত মাইল এসে পেলাম “নন্দপ্রয়াগ” ৷ সমুদ্রুতট থেকে ২,৮৮৭ ফুট মাত্র 
উচুতে। এটা একটা "ক্রসিং স্টেশন” । এখানে বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হ'ল। অবতরণল সমস্ত গাড়ি এসে পৌছলে তবে এদিকের গাড়ি ছাড়লো। 
হুইশিল-মুখে পুলিস যাতায়াত নিয়ন্ত্রণ করছে । এখানে নন্দ ও অলকানন্দার 
মিলন-ক্ষেত্র। রাজা নন্দ ও রমাপতির মন্দির আছে । এখানে সাড়ে নটায় 
'বেশ গরম বোধ হ'তে লাগলো । আরও সাত মাইল এনে পেলাম “চামৌলি? | 
সমুদ্রতট থেকে ৩,৮০* ফুট উঁচুতে । এখানে জেল! আদালত, কালেকটারী, 
পুলিসের থানা, হাসপাতুুল, স্থল, পোস্টাপিস, টেলিগ্রাফ আপিসঃ, ডাক-বাংলো 
প্রভৃতি রয়েছে দেখা গেল। এই স্থানের নাম আগে ছিল 'লাল-সাঙ্গা” ; 
লাল রং-এর এক বিরাট পুল ছিল বলে। সে পুলের রং বদলে এখন সাদ। 
হয়েছে। চামৌলি নাম বেশ মিষ্টি নাম।' কেমন আবেশ জাগানো! নাম। 
কিন্তু আবেশ নয়, চমক জাগলে। চারিপাশে, প্রচণ্ড কর্মচাঞ্চল্য দেখে এই 
হিমালয়ের বুকে। প্রশস্ততর পথ প্রস্তুত হচ্ছে বড় বড় “রোলার, 'বুল- 
ভডোজার"' প্রভৃতির সহায়তাম্ব। 

এর পর এলাম “পিপুল-কোঠি” । ৪১০** ফুট উচুতে অবস্থিত। এও 
ধেশ বড় নামকর] জান্নগা। প্রবোধ এণ্ড কোং-এর পেউল পাম্প রয়েছে 
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পথের ধারে । আমাদের “বাস, চলেছে “যোশমঠে'র দিকে এগিয়ে । একের 
পর এক গরুড়-গঙ্গা, গুলাব-কোঠি, হেলাং ছাড়িয়ে এসে এক অপ্রত্যাশিত 
বিরাট বাধার সম্মুখীন হ'তে হ'ল আমাদের । এক মহা মহীকহ ঝড়ে ভেঙে 
গিয়ে বিশাল ডালপালাসহ পথ অবরোধ করে পড়ে ররেছে। সারি সারি 
বছ “বাস্‌, ও 'উ্রাক' হ্বাড়িয়ে গিয়েছে । সাধারণের সাধ্যাতীত সেই বাধ! 
অপসারণ । দিধা-সংশয়ে সমাচ্ছন্ন আমাদের মন। সহজেই হয়ে পড়ে 
উদ্ধিগ্ন। আবার মনে পড়লে চক্রধারী নারায়ণের কথা । তার দশন পাওয়া 
কি সহজসাধ্য? ভাবনা হ'ল আজও কি আবার নিরাশ্রর অবস্থায় পথে রাত 
কাটাতে হবে? না» “বাস্‌ তো রয়েছে । তার ভিতরে না হয় বসে বসে রাত 
কেটে যাবে। এ বিরাট পাদপ-রাজ্যের ভূপতিত দেহ কী করে হবে অপঞ্চত? 

বেশক্ষণ 1স্ত। করতে হ'ল না। পটৈন্তবিভাগের কয়েকজন একট! 
“ওয়েপন্-কেরিয়ার” গাড়িতে ওদিকে এসে পৌছলেন। তাদের পেশী- 
সমৃদ্ধ বলিষ্ঠ নিপুণহস্তে পরিচালিত কুঠার ও করাত ভূপতিত মহীরুহকে 
অপসারণষোগ্য কয়েক থণ্ডে পরিণত করলো । অপসারিত হ'ল অবরোধ । 
তখন আমর] “বাস যোগেই 'যোশীমঠের দিকে অগ্রসর হলাম! অপধাহ্ 
সাড়ে তিনটার “যোশীমঠে এসে পৌছিলাম। শঙ্করাচাধের জ্যোতি 
হয়েছে “যোশীমঠ। ভল্পক্ষণ আগে পথ অবরুদ্ধ হওয়ায় আমাদের যে 
মানসিক উদ্বেগ হয়েছিল, সেকথা মনে করে স্মরণ হ'ল আচাধ শঙ্করের 
আশ্বাস-বাণী £_-বাতুলঃ তব কিং নাস্তি নিয়স্তাঃ?” নিয়স্তা আছেন বই 
কি। প্রয়োজন মত ঠিক সময়ে সব ব্যবস্থাই হয়ে যায়। তবুও মনের ভূমে 
ভাবনার অস্ত থাকে ন]। 


॥ আবার হাটাপথে ॥ 
যোশীমঠ সমুদ্রতট থেকে ৬,১০৭ ফুট উচুতে। এর চারিদিকে পাহীড়। 
অথচ বেশ প্রশস্ত পথ। সংখ্যাহীন “বাস” ও ট্রাক যাতায়াত করছে। 
সীজোয়া গাড়িও রয়েছে । সৈন্য বিভাগের ছাউনি আছে এখানে । বড় বড় 
অট্টালিকা, বাগান, দোকান, বাজারে সরগরম। বিকেলে বেশ গরম বোধ 
হ'ল। আচার্য শঙ্করের জ্যোতির্মঠ এখনও বিগ্ধমান | বহু উধ্বে পাহাড়ের এক 
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চুড়ায়, কোলাহলের বাইরে, আপন মহিমান্থিত নীরৰ গাভীর্বে। পাহাড়ের 
গায়ে উদ্যান-সমস্থিত সৌধ আছে এখানে বহু সংখ্যক। কিছু উপরে বিরাট 
সুসজ্জিত প্রাসাদ-_বিড়লা-ভবন। স্থবৃহৎ গোলাপ ফুটে আছে প্রায় প্রত্যেক 
উগ্ানে। বৈদ্যতিক আলোয় সন্ধ্যার অন্ধকার যখন বিদূরিত হ'ল, তখন 
ভাবলাম, এ কোথায় এলাম? এই কি আচার্ধ শঙ্করের ন্বিখ্যাত তপোভূমি ? 

আমাদের ডাগ্তীবাহকের1 আগেই এখানে এসে গিয়েছে । এদের বাড়ি 
দেব-প্রয়াগে। বড় ভাল লোক এর! । 

পরদিন ২৩শে মে সকালে চা ও জলযোগের পর ব্দরীনণরায়ণের পথে 
রওন| হপাম। কেউ ভাণ্তীতে, কেউ পদব্রলে, কেউ অশ্বারোহণে, কেউ 
কাণ্ডীতে। প্রথমেই এক অতীব কষ্পাধ্য বিপদসন্কুল উত্রাই পথ। তাকে 
পথ বলা চলে না। যাত্রীপথ বিলুগ্চ। নূতন প্রশস্ত পথ নির্মীয়মাণ, সৈন্য 
চলাচলের প্রয়োজনে । ফলে, বদরীনারায়ণ পর্ধন্ত উনিশ মাইল দুরত্ব আমাদের 
অতিক্রম করতে হয়েছিল, কি চড়াই, কি উত্রাই, সর্বত্র অতি সন্তর্পণে ভগ্ন 
প্রস্তরের বিক্ষিপ্ত স্ূপের উপর দিয়ে। প্রতি মুহুর্তে পদস্থলনের সম্ভাবন]। 
তার সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ভভাবে সংযুক্ত ছিল আর এক সম্ভাবনা-_বহু নিয়ে তীব্র 
বেগে প্রবহমাণ। অলকানন্দার তুষার-শী তল সলিলে নিমজ্জনের | 

যোশীমঠ থেকে খাড়। উত্রাই পথে নেমে আমরা এলাম “বিষু-প্রয়াগে? 
বিষু-গঙ্গা এখানে মিলিত হয়েছে অলকানন্দায়। পুরাকালে দেবধি নারদ এই 
স্থানে নাকি বিষুর আরাধন! করে সর্বঞ্জ হওয়ার বরলাভ করেছিলেন। একটি 
ছোট বিষুমন্দিৰ আছে, খানিকটা] নেমে গিয়ে। মাথা নীচু না করলে সে 
মন্দিরে প্রবেশ কর! যায় না, এত ছোট তার প্রবেশ-ছার। অলকানন্দার 
উপর দীর্ঘ সেতু আছে। ১৯৫৫ লালে নিমিত। সশস্ত্র রক্ষী উভয় পার্ে 
প্রহরারত। এপারে এসে পথ উঠে গেছে একে-বেঁকে উ্ব দিকে । পাহাড়ের 
গর বেয়ে সরু পায়েচল। পথ, কোথাও এক হাত, ৫কাথাও আধ হাত চওড়া । 
কোথাও বা নিয়ে প্রবাহিতা নদীর দিকে সে পথ ঢালু বেয়ে নেমে গিয়েছে ? খুব 
সম্ভব পাহাড়ের উপর থেকে নেমে আসা জলন্রোতের চাপে। এ পথে 
চলবার সময় ভয় ও ভরস! দুই-ই ছাড়তে হয়। মনে মনে গুরুর নাম জপ করতে 
করতে চলেছিলাম। দৃষ্টি সর্বদ1 সম্মুখে নিবদ্ধ। নীচের দিকে চাইতে গেলেই 
মনে হয় যেন ছুনিবার আকর্ষণে টানছে তীব্রবেগে ধাবমান শ্োতহ্দিনী। 

* চার মাইল পথ সম্তর্পণে অতিক্রম করে বেল! দশটার একটু পরে আমর? 
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“ঘাট” চটিতে এসে পৌছলাম। এ-স্বান অনেক নীচে। আমাদের যেখানে 
থাকতে হয়েছিল তার কাছেই প্রায় সমতল ভূমিতে অলকানন্দার ঘাট। 
অনেকেই সেখানে শ্বানের জন্ত নেমে গেলেন । এই “ঘাট” চটিতে একটি 
ঘটনা হয়েছিল, যার উল্লেধ ফিরবার পথে এক অত্যন্ত ছুঃখজনক কলহে 
বিশেষ লজ্জা! ও ক্ষোভের বিষয় হয়েছিল। কলকাতার গোকুল দে মহাশয় 
হাটাপথে পদব্রজে আসছিলেন, পথে এক বিপদজনক স্থানে ভারবাহী 
ঘোড়ার ধাক্কায় তিনি খানিকট। নীচে পড়ে যান। পায়ে ও মাথায় আঘাত 
লাগে। ভাগ্যক্রমে একট] বড় পাথরে দেহ আটকে যাওয়ায় রক্ষা পেয়েছিলেন ।, 
তাকে কয়েকজন ধরাধরি করে তুলে এনে “ঘাট” চটিতে যখন শুইয়ে দ্য 
তখন আমাদের সহযাত্রী শিউরতনজী তার থুব সেব। করেন, পায়ে স্বহন্থে 
ওষধ মা।লশ করেছেন । 

খুবই দুঃখের কথা যে ২৯শে মে খধিকেশে ফিরে এসে যখন আমর 
আমাদের পূর্বোক্ত ট্যুরিস্ট কোচে প্রবেশ করি, তখন কলকাতাব্র যে অফিসারবাবু 
যাত্রাপথে রদ্রপ্রয়াগ থেকে অস্থস্থ বোধ করে ফিরে যান তার খালি হওয়া 
বেঞ্চে শিউরতন-গৃহিণী তাড়াতাড়ি নিজের বিছান] বিছিয়ে দখল করে নেন; 
গোকুলবাবু তাতে প্রতিবাদ করে বুঝি বলেছিলেন, আসবার সময় তার জন্ত 
নির্ধারিত এ বেঞ্চ একজন দখল করে নিয়েছিলেন, আবার ফিরে যাবার সময় 
ওর! জোর করে সেখানে বিছান। পাতছেন, এট! খুব অন্তায়। আর যায় 
কোথায়? শিউরতন-গৃহিণী রণরঙ্জিণী মুতিতে দাড়িয়ে কলহে প্রবৃত্ত হন। 
কথায় কথা বাড়ে। পরম্পর দত্তোক্তি চলে কিছুক্ষণ । তারই ভিতরে শিউরতন- 
গৃহিণী আপন পায়ের হাটু পর্যন্ত কাপড় তুলে রলেশ ঘে তার পা টিপে দেওয়ার 
জন্য গোকুলঝ্বুর মত বিশ-পচিশজন চাকর রাখতে পারেন তিনি; আর 
তারই উত্তরে গোকুলবাবু আত্মবিশ্ত হয়ে বলে ফেলেন--“তোমার স্বাধী 
চাকরের মত আমার প1 টিপে দিয়েছে ঘাট চটিতে ।” সকলে হায় হায় করে, 
উঠলাম। একীক্রলেন গোকুলবাবু? বরফের মধ্যে আগুন থাকতে পারে, 
কিন্তু ৫৬ ইঞ্চি চওড়া বুকের ভিতরস্মীচত। থাকবে কেন? আশ্চর্ষেন্ত বিষয় এর! 
দুই পক্ষই বৈষব। বাইরের তিলক-সেবা, মাল জপ করা কিছুই অন্তরের 
ক্রোধান্থরকে আয়তে রাখতে পারেনি । 

শ্রীমদ্ভগবদ্‌ গীতায় আছে-_*ত্রিবিধং নরকম্তেদং দ্বার নাশনমাত্মনঃ, কামঃ 
ক্রোষস্তথা লোভন্তম্মাদেতৎ য়ং ত্যঙ্জেষ।” আত্মনাশন দুর্ঘয় রিগু ক্রোধ 
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সত্যসত্যই নরকের দ্বার। প্রীপ্রীকেদার-বদরী তীর্থ-পর্যটনের পরে ট্রেনের 
কামরায় এ দুই ক্রোধান্ধ নর-নারী সেদিন যে পরিবেশ স্থষ্টি করেছিলেন তাকে 
নরক ছাড়া আর কি বলতে পার! যায়? তা নরকই। বেচারী শিউরতনজী 
নিতাস্ত ভালমান্য । তিনি একান্ত অসহায় ভাবে সব দেখছিলেন, শুধু 
যাঝেমাঝে গোকুলবাবৃর দিকে ফিরে বলছিলেন, 'তুমার লজ্জা নেই। নিজের 
স্ত্রীকে কিছু বলার ক্ষমত1 বা লাহস ছিল ন।। 

কারই বাথাকে? ধিনি দেবাদিদেব শিব-শত, তিনিও তাণুবনৃত্য-পর! 
কালীর পদতলে বুক পেতে দিয়ে শবের মত পড়ে থাকেন। মজ] দেখছিলেন 
বাইরে প্লাটফর্মে দাড়িয়ে দক্ষিণ-ভারতীয় ও মধ্য-ভারতীয় বহু তীর্থযাত্রী মেয়ে 
ও পুরুষ। তাদের সংরক্ষিত তীর্থধাত্রী স্পেশালের গাড়ি পাশে দাড়িয়েছিল। 
আমর] মরমে মরে যাচ্ছিলাম । এ নাটকের শেষ দৃশ্য আরও অদ্ভুত । কলহের 
মধ্যে হঠাৎ দেখা গেল শিউরতনজীব বাঙ্গালী “মুনিম” শীর্টদেহ এবং খত 
কালীকেই্ট দাস যেন লাফাতে লাফাতে এগিয়ে আসেন গোকুলবাবুকে প্রহার 
করতে। গ্রভু-ভক্তির পরাকাণ্ঠা প্রদর্শন করাই তার উদ্দেশ্য । 

বলিষ্ঠটদেহ গোকুলবাবু এক হাতে তার ঘাড় ধরে একটি ধাক্কা দেন? ফলে 
বার তিনেক ডিগবাজী খেয়ে ট্রেনের কামরার ভিতরেই কিছুক্ষণ অনড অবস্থায় 
অবস্থিতি হ'ল তার । আমার কন্যা! অঞ্জলি উপস্থিত বুদ্ধিতে গাড়ির দরজা বন্ধ 
করে দিয়েছিল? নতুব1 নীচে পড়ে গেলে কালীকেপ্টর সহ্য সদ্য “কেষ্টপ্রাঞ্চি'র 
সম্ভাবনা! ছিল। বোলপুরের শ্রীমতী রাণী সরকার এই লব দেখে বিবদমান দুই 
পক্ষের সামনে তার হাত দুখানি ঘুরিয়ে বলেছিলেন,--“ছি, ছি, আপনাদের 
এত-এত টাকা খরচ করে তীর্থে যাওয়া সব বৃথা হ'ল; সব টাকা জলে 
পড়লে” এ | 

যাক, এব অনেক পরের ঘটনা। এখন আমরা শ্্রীবদরীবিশাল দর্শনে 
চলেছি । এবং দেই পথে “ঘাটে” এসে পৌছেছি। ঘাটেই বটে। আর 
কি? প্রায় এসে গেছি। এখান থেকে ছই মাইল খেলে 'পাওুকেশ্বর' ; 
সেখান -প্বোক ছয় মাইল গেলে “হনুমানচটি” ; তার পর আর পাচ মাইল 
গেলেই রিঘদরীনাথধাম । “পাুকেশ্বর” ও “হন্মানচটি'র মাঝে আছে 
'লামবগড় |” অতি মনোরম স্থান। 

“ঘাট? চটি থেকে আানাহারের পর বিফেল তিনটায় আমরা রওনা হলাম । 
গবোকুল দে মহাশয় অনেকটা দ্ন্থ হয়েছেন। তার জন্য ম্যানেজার একটা! ভাণ্তী 
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যোগাড় করে দিলেন আর তার স্ত্রীর জন্য একট ঘোড়1। বড় শাস্ত প্রকৃতির 
সঙ্জন লোক এ'র]। বিত্বশালীও। কলকাতার ভবানীপুরে নামকর' 
জুয়েলারী ফ্লোকান আছে গোকুলবাবুর। এরা পদব্রজে যাওয়ার সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন তীর্থযাত্রা বলে। আর গোকুলবাবু বলতেন--সঙ্জানে শ্যেচ্ছায় 
মানুষের কাধে যাবেন না। তার সে সংকল্প রইল না। 

“ঘাট” চটি থেকে এক মাইল এসে “গোবিন্দঘাটে গৌছলাম। এখান 
থেকে অলকানন্দার অপর পারে গিয়ে ব্রাস্তা আছে “হেমকুণ্ড,ঃ “লোকপাল,, ও 
বিশ্ববিখ্যাত 'নন্দনকাননে যাওয়ার । “নন্দনকানন' এখান থেকে সাড়ে 
নয় মাইল। একটি ঘোষণাপত্র টাঙ্গানে। রয়েছে দেখা! গেল ষে 'নন্দনকানন, 
যেতে হ'লে যোশীমঠের মহকুমা হাকিম অথবা তহশীলদারের কাছ থেকে 
অনুমতি-পত্র নিতে হবে? নতুবা! গমন নিষিদ্ধ। “হেমকুণ্ডে নাকি সধ্ট-শৃঙ্গ 
পর্বত-চূড়া বেষিত এক মনোরম হুদ আছে। ভ্রেতাযুগে সেখানে লক্ষণ নাকি 
বহু যুগ ধরে তপস্যা করেছিলেন । লক্ষণের নামে একটি ম্মারক মন্দির আছে। 
শিখেদের ধর্মগুরু গুরুগোবিন্ন সিংহ এস্বানে সাধন! করে সিদ্ধিলাভ করে- 
ছিলেন । একটি গুরুদধারাও আছে। “লোকপাল” “হেমকুণ্ড? সমুদ্দতট থেকে 
১৪,২৫০ ফুট উর্ধে অবস্থিত । সেখানকার দৃশ্য নাকি অতীব মনোরম। সে সব 
'কিছু দেখা হ'ল না। অবশ্ত দেখার কথাও ছিল ন1। গোবিন্দঘাট পেরিয়ে 
আরও এক মাইল এসে পেলাম “পাও্কেশ্বরঃ | সমুদ্রতট থেকে ৬,০০০ ফিট 
উর্ধে অবস্থিত। পাওঁ রাজ খধির শাপে অভিশঞ্ হয়ে এই স্থানে ছুইটি মন্দির 
নির্মাণ করেন এবং তাতে নারায়ণ (ষোগ-বদরী ) ও শিবলিঙ্গ স্থাপন ববে 
শাপ-মুক্তির জন্য আরাধনা! করেছিলেন । সে শিব-মন্দির আর নেই। জ্যোতি্শয় 
চতুভূজ নবরায়ণ মৃতির সম্মুখে এক শিব-লিঙ্গ স্থাপিত আছে। মন্দির অবস্ঠ 
পাশাপাশি দুটিই আছে। মন্দির-চূড়ায় জোড়াসিংহ। ভারত সরকার কতৃক 
[6089০698108] 01000109778 বলে ঘোষণাপত্র স্থাপিত রয়েছে 
মন্দিরপ্রা্ণে | * পু 

পাওুকেশ্বর বেশ বড় শহরঙ্গ বহু ঘরবাড়ি, কুড়িটি চটি 8 ছুটি ধর্মশালা 
আছে এখানে। বদরীনাথ অভিমুখে যাত্রাপথে আমর1 এখানে থামিনি ও 
থাকিণি। ফিরবার সময় ছিলাম। সে সময়ে আমাদের থাকতে হয়েছিল 
মন্দিরের ঠিক সামনে একটা চটির ঘোতলায়। বেশ ভাল ও পরিচ্ছন্ন ধর্মশালা 
কাছেই ছিল, তাতে ঘরও খালি ছিল। কিন্তু কু স্পেশালের নিজস্ব পাণ্ডার 
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ছড়িদার শ্রীপাল সিং ( কেউ কেউ বলতেন, তার চাতুর্ষের জন্থ, শৃগাল সিং) 
চটিওয়ালার কাছ থেকে আহার্ধ ভ্রব্যা্দি কিনিয়ে যে কমিশন পাবেন তারই 
লোভে ধর্মশালার পরিবর্তে অপরিচ্ছন্ন চটিতেই আমাদের থাকার ব্যবস্থা 
করতেন। উপায় কি? যেআগে আগে গিয়ে আমাদের থাকার ঘর ঠিক 
করছিল সে কেন তার ছু পয়সা বেশী পাওয়ার উপায় পরিত্যাগ করবে? যাক্‌, 
আমাদের তাতে বিশেষ কোনও অস্থবিধা হয়নি । তবে কলকাতার জুয়েলার 
মশাই ওরফে বিপুলবাবু সপরিবারে ও স-আয়ার মন্দির কমিটির ধর্মশালায় 
একটি ঘর ভাড়া নিয়ে সেখানে রাত্রিযাপন করেছিলেন । এসব পরের কথা। 
ফিরবার সময়ের ঘটন]। 

এখন ২৩শে মে আমর! পাও্ুকেশ্বরে না থেমে এগিয়ে চলেছি। পথের ধারে 
একটি সুন্দর 'রামানুজ আশ্রম” দেখতে পেলাম । যোগীরাজ শ্বামী পুরুষোত্তমানন্ধ 
মহারাজ কতৃক স্থাপিত 'রঘুনাথ আশ্রম রয়েছে সেখানে । তার পর 
বিনায়ক চটি ছাড়িয়ে যারপরনাই ছুরারোহ ও কষ্টসাধ্য পথে বিকেল পাচটায় 
এনে গৌছলাম “লামবগড়ে । কখনও খাড়া চড়াই, কখনও বিপজ্জনক 
উতৎ্রাই। বড় বড় পাথরের উপর সন্তর্পণে পা ফেলে, স্থানে স্বানে প্রবল জল- 
ম্লোত পেরিয়ে, কখনও বা জমাট বরফের উপর দিয়ে হেটে আমাদের আসতে 
হচ্ছিল। এ পথ অবর্ণনীয়। পূর্বের যাত্রীপথ বিলুপ্ত । নৃতন পথ নিমিত ন' 
হওয়! পর্যস্ত কষ্টভোগ ও বিপন্ন হওয়া! অনিবার্ধ। তাই এ বৎসর যাত্রী আগমন 
নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করেছিলেন উত্তরপ্রদেশ সরকার । জানিয়েছিলেন নিষেধ 
সত্বেও যার! আসবেন তারা পথে বিলম্বিত ও বিপন্ন হতে পারেন। তবুও 
অল্পসংখ্যক যাত্রী গিয়েছিলেন ;' পথে কষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল তাদের ; 
কন্ধ পর্যাপ্তভাবে পুরস্কতওহেয়েছিলেন তার] । 

লামবগড়ে মনোরম নৈসগিক পরিবেশের মধ্যে স্থুরম্য আরামপ্রদ বিশ্রাম 
ভবনে আমর] একরাত্রি অবস্থান করলাম । সর্বপ্রকার শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যের 
আধুনিক উপকরণ সমস্িত এই দ্বিতল সুবিশাল বিশ্রাম-ভবন ,নিমিত হয়েছে 
১৯৫৮ সালে। ব্যয়ভার বহন করেছেন শ্র্রর্দরীনাথ মন্দির কমিটি। এই 
বিশ্রাম ভবন ছোট একটি পাহাড়ের উপর অবস্থিত। ছিতলে ন্থপ্রশস্ত “হলঘর» 
ও কয়েকটি শয়নকক্ষ ভি-আই-পি জনোচিত গৃহসজ্জায় সুলজ্জিত। মেঝেয় 
গু বহুমূল্য গালিচাপাতা, খাট বিছানা, চেয়ার টেবিল, ড্রেসিং টেবিল, সোফা- 
কৌচ, সব উৎকৃষ্ট সেগুন কাঠের | প্রতি দরজায় হুদৃহ্য ভারী পরদা। শয়ন- 
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গহ সংলগ্ন স্নানাগার ও কমোড-সহ শৌচাগার । আমর সাধারণ যাত্রী হিসাবে 
নীচের তলায় যে ঘরগুলি পেয়েছিলাম তাও যথেষ্ট আরামদায়ক । কাচের 
শা্ী দেওয়া জানালা ও দরজ! আছে। মেঝের পুরু সতরঞ্চি পাতা। এখানে 
রাত্রে খুব ঠাণ্ডা বোধ হ'লেও কোনও কষ্ট হয়নি। বরং স্থনিদ্রা হয়েছিল ; 
খুব ভালোই লেগেছিল। এখানে এসে বিকেলবেলাই পরিচয় হ'ল এক প্রবাসী 
বাঙ্গালী পরিবারের সঙ্গে। ডাঃ হিমাংশু কর, তীর শ্রী, ছুই কিশোর বযস্থপুত্র 
ও এক ভ্রাতাসহ চলেছেন বদরীনাথ দশনে, পর্ব্রজে। ভারী সুন্দর অমায়িক 
প্রকৃতির এরা। ভদ্রলোক ভাক্তারী করেন রায়-বেরিলীতে । কেদার-বদ্দরী 
তীর্ঘদর্শন এর আগে আরও ছুবার তাদের হয়েছে ; এবার তৃতীয়বার । হিমাংস্ত- 
বাবুর এক কাকা শ্রাপিব্যেন্দু কর এলাহাবাদে থাকেন এবং তিনি নিখিল ভারত 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের পরিচালক সমিতির সদস্য । মনে পড়লো মাদ্রাজ 
অধিবেশনে এবং পরে আমেদাবানে ও গোরক্ষপুরে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

২৪শে যে শুক্রবার সকালে তাড়াতাড়ি ক্নানাহার সেরে নিয়ে সাড়ে নয়- 
টায় লামবগড় থেকে রওনা হলাম। এইবার একেবারে সোজা বদরীনাথ। 
বিপুলবাবু সম্ভবতঃ সকলের আগে সেখানে পৌছে ভাল ঘর দখল করার উদ্দেশ্তে 
স-পরিবার ও স-আয়ার না খেয়েই বওন]। হয়ে গিয়েছিলেন । আমর] ধীরে 
নুন্থে প্রসন্ন ও প্রশান্ত মনে চলেছি । বেলা এগারোটায় “হনুমান চটি পার 
হলাম। এর অপর নাম বৈখানস-তীর্ঘ। রাজা বৈখানস এইস্থানে রামবূপে 
বদরীনাবায়ণের পুজা কর্পেছিলেন। কথিত আছে রাম-রাবণ যুদ্ধের অবসাশে 
অঞ্জনা-নন্দন এই স্থানে বসবাস করেন। পরবর্তী যুগে ভীমের শক্তিমত্ুর 
দর্প চূর্ণ করতে স্বীয় লাঙল প্রসারিত করে তীব্র গমন পথ অবরোধ করেছিলেন । 
ভীমেব্র ভীম পরাক্রম ব্যর্থ হয়েছিল সেই অবরোধ-অপসারণের প্রচেষ্টায় । 
এই পর্বতের একপার্থে “ঘ্বত-গস্গা', অপর পার্থ 'ক্ষীর-গঙ্গা প্রবাহিতা। 

আমর! মহাবীর দর্শন করে এগিয়ে গেলাম । প্রায় দু মাইল পরে এক 
বিস্তীর্ণ তুষার-ক্ষেত্রের সম্মুখীন, হতে হ'ল। বিপদ্সঙ্কুল পথ। “জয় বদনী- 
বিশাল কী জয়, ধ্বনি সহকারে ঘাত্রীদল চলেছে এই ছুর্গমপথে। ভীষণ চড়াই 
পথ। কিছুদূর গিয়ে একটি ছোট্ট চটি দেখা গেল। নাম বোধ হয় “আকাম-. 
চটি; ডাণ্ীবাহকের! বললে /--আড়হাম চটি । আর মাত্র চার মাইল 
গেলেই বদরীনাথ ধাম । কিন্তু এই শেষ পরীক্ষা । বড় কঠিন পরীক্ষা। পথের 
সক রেখ! একে-বেকে চলেছে উপরের দিকে ; খাড়া চড়াই সে পথ। বহু স্থানে 
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বিরাট বরফের স্ুপে আবৃত। ' বরফন্তপের নীচে বরফ গলে গিয়ে মাঝে মাঝে 
যে সব গহ্বরের সৃষ্টি হয়েছে, অসাবধানে তার ভিতর পা বসে গেলে গুরুতর 
আঘাতগ্রাপ্তির সঙ্গে তুষার-সমাধিরও সম্ভাবনা আছে। এ পথে গুরুদেবের 
সর্ববিগ্রহর নাম ন্মরণ করে অগ্রসর হলাম। তিনিই তো নিয়ে যাচ্ছেন। গজোত্রী- 
নিবাসী দণ্তিস্বামী শিবানন্দ সরম্বতী। দোল-পুণিমায়' ১২৯৪ সালে ১৬ই 
ফাস্তন মেদিনীপুর জেলায় জগৎপুর গ্রামে পবিত্র ব্রাহ্মণ বংশে তার জন্ম। 
বৈশাখী পুণিমায় ১৩৪৮ সালে ২৮শে বৈশাখ পূর্ব-সংকল্প ও ঘোষণা অনুযায়ী 
মরদেহ পরিত্যাগ করে দিব্যধামে প্রয়াণ। তার শেষ পত্রে লিখিত আশ্বাস- 
বাণী মনে হ'ল-_“ন্মরণ রাখিও আমি সর্বদা তোমাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিব ।৮ 
তিরোহিত হ'ল ভয় ও ভাবনা । খাড়াই ওঠ। শেষ হ'ল। উচ্চ পর্বতশিখবে 
দেখি কী স্থন্দর স্ুবিস্তীর্ণ সমতলভূমি ! বেগুনী ও হলদে রং-এর অজশ পুষ্প 
সুবকে ছেয়ে গিয়েছে অনেকখানি স্থান । যেন বিভিন্ন বর্ণের গালিচা বিছানে। 
রয়েছে। অল্পক্ষণ সেখানে বসে বিশ্রাম কর] হু'ল। ডাত্ীবাহ্‌কেরা বাশি 
রাশি ফুল সংগ্রহ করে আমাদের দিল। তারপর সামান্য পথ এসে দেখা গেল 
একথানি বড় পাথরের উপর একটি পতাক। উড্ডীয়মান। কাছে ছোট একটি 
ঘর। ডাণ্তীবাহক শোভন সিং এইখানে আমাদের ডাণ্ডী থেকে নামতে বললে । 
বলল £--“এই কুবেরশিলা, এখানে প্রণাম করে পায়ে হেটে এগিয়ে যান। 
এক মাইল গেলেই বদরীনাথধাম।”৮ তথাস্ব। কন্যা অঞ্লি ও আমি চললাম 
আগে আগে, পায়ে হেটে । দেখতে পেলাম দূরে ছোট ছোট খেলাঘরের 
বাঁড়ির মত অসংখ্য ঘরবাড়ি । পথ একে-বেকে ক্রমশঃ নেমে গিয়েছে । চলেছি 
আর মাঝে মাঝে বলছি “জয় ব্দরীবিশাল”! কী আনন্দ! কীপরিতৃপ্তি! 
এই তো! এসে গিয়েছি বন্ুবাঞ্ছিত তীর্থরাজ ব্দরীনাথ ধামে | এ দেখা যাচ্ছে 
মন্দিরের শীর্ষভাগ । আনন্াশ্রু চোখের দৃষ্টিকে ঝাপসা করে দিতে লাগলো । 
একটুও কিন্তু ক্লান্তি বোধ ছিল না আর । এক অবর্ণনীয় স্বর্গীয় আবেশে শরীর 
ও মন পরিপূর্ণ । ৰ 


॥ শ্রীন্রীবদরীনাথ দর্শন ॥ 


অপরাহ্ণ ছুটোয় এসে পৌঁছলাম আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট পাণডার যাত্রীভবনে। 
পাগার নাম শ্রীদীরেনষ্ভট্ট। এত অমায়িক, নির্লোভ, ভর প্রকৃতির পাণ্ডা 
সচরাচর দেখা যায় না। কী স্থুমি্ট ব্যবহার | তার দ্বিতল যাত্রী-ভবনে 
মধ্যবর্তী পি'ড়ি দিয়ে উঠেই ডানদিকের একগ্রস্থ শয়নবক্ষ ও তৎসন্মুখস্থ আর 
একটি ঘর আমাদের ব্যবহারের জন্য দিলেন। ভাড়ায় নয়, এমনি । দুটি 
ঘরেই সতরঞ্চি ও তার উপর পুরু গালিচ। পাতা । পাণ্ড মহাশয় স্বয়ং ধাড়িয়ে 
থেকে সব ব্যবস্থ। করে দিলেন । বললেন, “ভিতরের ঘরে রাঝে শয়ন করবেন, 
আর সামনের ঘরে দিনে থাকবেন ।” সামনের ঘরটির ঠিক নীচে রাস্তা। সেই 
বাস্ত। একটু ঘুরে নেমে গিয়েছে, পোস্টাপিসের পাশ দিয়ে গিয়ে মন্দিরগামী 
বড় রাস্তায় মিশেছে । সামনেই অলকানন্দা ও খধি-গঙ্জার সঙ্গমস্থল । 

অলকানন্দার পশ্চিমপারে অবস্থিত পর্বতের নাম “নারায়ণ পর্বত । এই 
পর্বতের উপর রয়েছে শ্রশ্রীবদরীনাথের প্মন্দির, আমাদের বাস ভবন থেকে 
মিনিট পাচেকের পথ, উত্তর দিকে । সে পথ প্রশস্ত ও সমতল। তার দুই 
ধারে দোকান বাজার । খাবারের দোক|ন, ছবির দোকান, শিগাজি, জীবন- 
রক্ষকচূর্ণ প্রভৃতি ওষুধের দোকান, চামর ও চামডার দোকান, বই-এর দোকান 
সবই আছে। অলকানন্দাব্ পূর্ব পারে যে পর্বত তার নাম “নর? পুরাকালে 
“নর, ও “নারায়ণ নামে ছুই খষি নাকি এখানে তপস্তা-নিরত ছিলেন! 
স্থবীর্ঘকাল তাদের কোনও সংবাদ না পেয়ে ত্ৰাদ্দের মাতা “মৃতি' ও পিতা 
“ধর্মরাজ? অনুসন্ধান করে করে এখানে এসে তাদের দেখতে পান। পাছে 
পিতামাতা ভীদের ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যান সেই ভয়ে খধি নর ও নারায়ণ 
দুইটি পর্বতে বূপান্তরিত হন। 

পাণ্ডা মহাশয় আমাদের দেখালেন পশ্চিম্দিকে তুষারশীর্ “নীলকণ্ পর্বত 
শ্রশ্নীকেদারনাথের মন্দির ও ্রীবদরীনাথের মন্দিরের মধ্যে সোজাস্থজি মাত্র 
পাচ মাইলের ব্যবধান । আগেকার দিনে নাকি একই পুরোহিত*কেদারনাথ ও 
বন্ত্রীনাথ ছুই মন্দিরে পুজা করতেন। পরে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে সংফোজক পর্বত 
বিধ্বস্ত হওয়ায় এ ছুই মন্দিরের ব্যবধান হয়েছে একশত মাইলের অধিক। 

্রক্ীবদরীনাথ ধাম আসবার সময় অলকানন্দার পূর্ব ধার দিয়ে আসতে 


১০৪ হিমালয়ে তিন তীর্থ 


হয়েছে। পূর্বধার থেকে পশ্চিমধারে আসবার জন্ত এক হুন্দর স্বদৃঢ় লৌহসেতু 
আছে। উনিশশে! একচলিশ সালে এ সেতু নির্মাণ করিয়ে দিয়েছেন শেঠ গোবর্ধন 
দাস নামে এক ধর্ধগ্রাণ ব্যবসায়ী । সাধু শেঠ গোবর্ধন দাস। এব] অর্থ অর্জন 
করেন অপরিমিত, এদের দানও অপরিসীম । তীর্থের পথে কত সেতু, কত 
ধর্মশাল। নির্মাণ করে দিয়েছেন এরা, কত সদাত্রতের ব্যবস্থা করেছেন! 

সেতুর মুখেই রামান্ুজ সম্প্রদায়ের দৃশ্য মঠ দেখা গেল। কাছেই সঙ্কট- 
মোচন মহাবীরের মন্দির | এই নর-পর্বতের উপর কয়েকটি ইতস্ততঃ বিক্গিধ 
ভবন আছে )-যথা বেদাস্ত-কুটির, নারায়ণ স্বামী পরমহংসের যজ্ঞশালা 
গ্রভৃতি। সেদ্িকেও একটি অপ্রশস্ত সেতু আছে। তার উপর দিয়ে এপারে 
এলে ঠিক বদরীনাথ মন্দিরের সামনে তপ্তকুণ্ডের পাশে আসা যায়। 

শেঠ গোবর্ধন দাস কতৃক নিমিত সেতুমুখে এক সরকারী বিজ্ঞপ্তি দেখা 
গেল। বদরীনাথধাম ছাড়িয়ে যদি কোনও যাত্রী আরও উঁচুতে অর্থাৎ 
বহুধাবা, শতোপস্থ অথব1 মান। অভিমুখে যেতে চান, তাহলে তাকে যোশীমঠের 
মহকুম! হাকিম অথবা তহশীলদারের লিখিত অনুমতি পত্র এখানে দেখাতে হবে, 
এবং একটি খাতায় নিজ নাম, ধাম, প্রয়োজন লিপিবদ্ধ করতে হবেঃ তবে 
যেতে পাবেন। .তা নাহলে ওদিকে যাওয়া নিষিদ্ধ। অবশ্ঠ স্থানীয় লোক, 
কর্তব্যনিরত সরকারী কর্মচারী এবং এ প্রদেশের বিধান সভার সমন্য প্রভৃতির 
উপর এ নিষেধাজ্ঞা প্রযোজ্য নয় । 

“মামা? পর্বতে ছিল মহষি বেদব্যাসের- আশ্রম, দেখানে ব্যাস-গুহা 
আছে। এখানে নাকি মহাভারত ও ভাগবত রচিত হয়েছিল। "মানার 
সন্নিকটে লাল-চীন কতৃক অধিকৃত তিব্বত সামাস্ত। সতর্কতার প্রয়োজন মনে 
হল লেই জন্য। বড় বড় দেবনাগরী অক্ষরে আর একটি বিজ্ঞপ্তি আছে 
দেখলাম । বাদনীনাথ মন্দিরে যাত্রীপ্রদত্ত অর্থ কি কি সংকাজে ব্যক্রিত হয় 
তার বিস্তৃত ও বিশদ বর্ণন1 আছে এ বিজ্ঞপ্তিতে । সেই সৎকাজগুলি যাত্রীদের 
স্থখ সুবিধা ও স্বাস্থ্যের সহায়ক । কয়েকটি অপপ্রচারের উল্লেখ করে 
জনসাধারণের মনে ভ্রান্তি নিরসনের জন্য দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করণ হয়েছে-- 
“ইয়ে প্রচার 'বিলকুল গলগত ব নিরাধার হৈ'__ অর্থাৎ সম্পূর্ণ ভূল ও ভিত্তিহীন । 
সর্বত্রই এ রকম দেখা যায়। আলো! আর অন্ধকার । সংকার্ধ ও তার বিরুদ্ধে 
মিথ্যা অপবাদ । অনেক ক্ষেজে দেখা যায় নিন্দা করে তারাই যার] লব চেয়ে 
বেনী উপক্কত হয়েছে। শ্রীক্রীবদরীবিশালের মন্দির, পূর্বেই বলেছি, “নারায়ণ” 
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পর্বতে অবস্থিত। এ স্থানের উচ্চতা সমুদ্রুতট থেকে ১০,২৪৪ ফিট। এখানকার 
'আবহাওয়া অতি মনোরম । কেদারের মত হাড়কাপানো' প্রচণ্ড শীত নেই 
এখানে । অল্প পরিসরের মধ্যে প্রায় ৩০* গৃহ আছে। ধর্শশালাও বেশ 
কতকগুলি আছে। অতি সুন্দর ব্যবস্থা । 'শ্রীমন্দিরের ঠিক সামনেই এক নুরম্য 
আধুনিক প্রথার নিমিত বিরাট লৌধে গুল্রাটি ধর্মশালা । ব্যবসায়-লন্ 
'অর্থপভভাবের সার্থকতা বটে। 
অপরাহ্থ পাঁচটায় শ্রমন্দিরের ছার উদঘাটিত হ*ল। সদররাস্তা থেকে অনেক- 
গুলি সোপান উত্তীর্ণ হয়ে সিংহ্ঘার দিয়ে প্রবেশ করতে হয় প্রাঙ্গণে । সিংহ- 
দ্বারের ছুই পার্থে কক্ষ। - প্রাঙ্গণে নেমে প্রথমেই দেখ! যায় এক বেদীর উপর 
জোড়হস্তে গরুড় মহারাজ রয়েছেন সমাসীন। তার সামনে সামান্ত তফাতে গাট- 
মন্দিরের প্রবেশদ্ধার। ছুই পাশ থেকে কাষ্ঠবেষ্টনীর মধ্যে অপ্রশস্ত কয়েক 
ধাপ কাঠের সিডি উঠে গিয়েছে সেই প্রবেশদ্বার প্যস্ত। নাটমন্দিরে ঢুকেই 
বাম পার্খে দেখা যায় অনির্বাণ হোমকুণ্ড। নাটমন্দির ও শ্রীমন্দিরের মধ্যস্থলে 
বেশ ভারী ও পিতলের কারুকার্ধ-খচিত দরজ1। সেই পথে এগিয়ে গিয়ে 
দেবদর্শন করতে হয়। তবে বেশ খানিকট! দূর থেকে । এখানকার প্রথা- 
অনুযায়ী দেব-বিগ্রহের নিকটে একমাত্র পূজারী 'রাউল” ব্যতীত অপর কারো 
যাবার অধিকার নেই। স্পর্শ করার ব' ম্বহস্তে পূজা নিবেদন করার প্রশ্নই ওঠে 
না। মণিকোঠীয় রত্ববেদীতে অধিঠিত দেব-মৃতি। সেখান থেকে প্রায় ৩৯ 
হাত দূরে এক নুদৃঢ় কাষ্ঠটবেষ্টনী আছে। তার বাইরে. থেকে সাধারণ দর্শকদের 
দেব দর্শন করতে হয়। পুজার উপকরণ গ্রহণ করার জন্য সেইস্থানে একজন 
কর্মচারী থাকেন। বড় বড় খালাও রক্ষিত,আছে। কর্মচারীটির ধের্ষের কিছু 
অভাব পরিলক্ষিত হ'ল | যাত্রীদের হাত থেকে মাঝে মাঝে পুজার সামগ্রী 
সহ পাত্র তিনি ছিনিয়ে নিচ্ছিলেন । দিতেই তো! এসেছে । দেবেও। তাই 
কেড়ে নেওয়া একটু বিশ্রী লাগছিল। দেবতা নিবিকার 7: সর্বপ্রকার বোধ 
বিরহিত । কিন্তু তার সেবা ধাবা বৃত্ত বা উপজীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেছেন 
' তারা যদি মাঝে মাঝে ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন তাহলে তা অবাঞ্িত হ'লেও 
উপেক্ষণীয়। র্‌ 
রাউললরকে দেখা গেল মণিকোঠার অভ্যন্তরে । এক কিশোরবয়স্ক সুশ্রী 
গৌরবর্ণ কুমার । প্রথা অন্যায়ী দাক্ষিণাত্যের নানৃত্রি ও অবিবাহিত ভিন্ন 
কেহ রাউল পদে নির্বাচিত 'হ'তে পারেন না। আগে পুজারী বা “রাউুল'ই 
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ছিলেন এখানে সর্বেসর্বা। এখন তিনি কেবলমাত্র পুজার অধিকারী ; পরিচালন 
ভার আছে টিহিরি রাজের তত্বাবধানে গঠিত এক ট্রাস্ট কমিটির হাতে। 

দূর থেকেই দেখলাম স্নিগ্ধ দীপালোকে রত্ববেদী ও দেবমূতি উদ্ভাসিত। মনে, 
হ'ল চতুডূ্জ নারায়ণ মৃতি। যিনি যে ভাব নিয়ে দেখেন তার কাছে ইনি নাকি 
সেই মৃতিতে প্রকাশিত হন। আদলে ইনি সকল রূ্লাতীত বদ্রীনারায়ণ। 
কেউ দেখতে পান দিদ্ধাসনে বা পদ্মাসনে উপবিষ্ট বিষুমূতি । শৈব দেখতে 
পান পঞ্চমুখ শিবের মৃতি। শান্ত নাকি দেখেন ভত্রকালীর মৃত্তি। জৈন 
দেখেন তার প্রিয় আরাধ্য নির্বাণ তীর্ঘস্করকে। ভক্ত নিজ নিজ আরাধ্য দেবতাকে 
দেখতে পান এই বদরীবিশালের শ্রীঅঙ্গে। “একে। নারায়ণ; ন দ্বিতীয়ে! 
অন্ভি. কশ্চিং | “নারায়ণঃ এবেদং সর্ব) সবই সেই নারায়ণ। তিনিই 
সর্বত্র বিদ্যমান _-বিভিন্রদূপে । এই সত্য প্রতিভাত হয় এখানে এসে শ্রীশ্রীবদরী- 
বিশালের দর্শনে । কথিত আছে, নারদকুণ থেকে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্ধ টদবী 
প্রেরণায় একে উত্তোলন করেন এবং গরুড়শিলার নিমুভাগে প্রতিঠিত করেন। 
এ'র সর্বপ্রথম পুজারী ছিলেন আচার্য শ্রীমৎ পন্ম-পাদ। তৎপরে শ্রীমৎ 
ত্োটকাচার্য। আচার্ধ শঙ্করের ছুই প্রিয় শিষ্ু | পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
পর্যন্ত গরুড-কোঠিতেই এর পুজা-অর্চনা হত। তারপর গাড়োয়ালের 
তৎকালীন মহারাজা ্বপ্নাদেশ পেয়ে বর্তমান মন্দির নির্মাণ করেন এবং তন্মধ্যে 
মৃতি প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরের শীর্ধভাগ সুবর্ণমপ্তিত করেছেন ন্থধর্মনিষ্ 
পুণ্যবতী বাণী অহ্ল্যাবাঈ। মন্দিরের সংস্কার ও উৎকর্ষ-সাধন তারপরেও 
অনেক হয়েছে। এখনও হচ্ছে। 

শ্রশ্রীবদরীবিশালের মৃত্তির বামপার্থে ধধি নর ও নারায়ণের মুতি। একজন 
দ্বগায়মান। অপরজন পদ্মাসনে উপবিষ্ট । দক্ষিণপার্থ্ে কৃবের, সম্মুখে উদ্ধব ও 
গরুড়ের মৃতি। পশ্চাতে ঝুীর্শন চত্র । একটি বৃহৎ ঘ্বৃত-প্রদীপ সরক্ষণ প্রজলিত। 
বৈছ্যতিক আলোও আছে। শ্রীশ্রবদরীবিশালের নিয়মিত পৃজা, অঙ্গরাগ, 
প্রভৃতি তো আছেই। তত্তি্ন বাইরে থেকে যতবার পূজার দ্রব্যাদি প্রদত্ত হয় 
ততবার পৃজা নিবেদন কর] হয় আবরতি করে । আরতি প্রায় সর্বক্ষণই হয়। 

শ্রীমন্দিরের দর্ষেণদিকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র কক্ষে *লক্্মীদেবীর মন্দির । তৎসংলগ্ন 
রন্ধনশালা। কথিত আছে এইস্থবানে বদরী-বন ছিল ; ভাই শ্রুমৎ শঙ্করাচার্ধ 
আবিষ্কৃত নারায়প-মৃতি বদরীবিশাল নামে পরিচিত। পার্খববতা এক স্ুবিভ্ীত- 
কক্ষে আচার্য শঙ্করের এক মৃতি আছে। মন্দিরের উত্তর পার্থ কীর্তন ও সভা- 
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মঞ্প। প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেখানে ধর্রগ্রস্থ পাঠ, আলোচন] ও নাম-কীর্ডভন হয়। 
কীর্তন শুনলাম । আয়তনেক্স দীর্ঘাকার শ্বেতশ্মশ্র এক বৃদ্ধ বীণ হাতে ভজন 
আরম করেন। তীর পার্খে কৃষ্ণবর্ণের বহির্বাসে আবৃত দেহ এক বলিষ্ঠ 
ব্যক্তি কসংযোগ করেন ও বাছ্যন্ত্রে সঙ্গত করেন। কঠসংষোগ করেন 
আরও অনেকে । এক স্মপূর্ব ভাবাবেশ হৃষ্ট হয়। 
নাটমন্দিরে ছুইপাশে সিদ্ধিদ্ধাতা গণপতি আর সংকটনাশন মহাবীরের 
মৃত্তি আছে। আর আছে ক্ষেত্রপালরূপে ঘণ্টাকর্ণের মৃতি। ঘণ্টাকর্ণ নাকি 
এককালে শিবের বরে মহাশক্তিধর হয়েছিলেন । শিব-ভক্ত; কিন্তু নারায়ণ- 
বিদ্বেষী ছিল তার মন। নারায়ণ নামও সহ করতে পারতেন না। আপন 
খেয়ালে মনুত্-করোটির মালা গেঁথে গলায় পরতেন; বললম হাতে ঘুর 
বেড়াতেন। কানে ছোট ছোট ঘণ্টা বেঁধে তাগুবনৃত্য করিতেন, পাছে 
কোথাও কারে! উচ্চারিত নারায়ণ নাম তার কর্ণ-গোচর হয়। কথিত আছে 
পরম কারুণিক গ্রীশ্রীবদরীনারায়ণের অহেতৃকী কৃপায় তার এ বিদ্বেষ ভাব 
হয়েছিল বিদুরিত; ঘণ্টাকর্ণ রূপান্তরিত হয়েছিলেন বিধুঃভক্ে। এবং তাই 
তাঁর স্থান হল মন্দিরচত্বরে ক্ষেত্রপালরূপে । 
শ্রীমন্দিবের বাতিতে পথপার্ে এক পুস্তকাগার । তার পাশ দিয়ে সোপান- 
শ্রেণী নেমে গিয়েছে, একদিকে তথকুণ্ডে, অপরদিকে অলকাণন্দায়। তথ- 
কুণ্ের আয়তন ১৬ ফুট দীর্ঘ, ১৪ ফুট প্রশস্ত ও ৪ ফুট গভীর। একধারে এক 
ক্র গহ্বর থেকে তপ্তজলের প্রবাহ নির্গত হয়ে কুণ্ডটিকে জলপূর্ণ করে রাখছে ; 
অপর পার্খে এক গহ্বর দিয়ে উদ্ধত জল বহির্গত হয়ে যাচ্ছে। কুণ্ডের উপরে 
ছাদ আছে। সকলেরই অধিকার আছে এ, তগুকুণ্ডে অবগাহন '্ানে | 
আমরাও ত্রান করলাম । অভাবনীয়, অবর্ণশীয় পরিতৃপ্ত সেই ন্লানে। তুষারশীতল 
উচ্চতায় এ তপ্তকুণ্ের উদ্ভব হয়েছে কার ব্যবস্থায়? যিনি সহ্যোজাত অসহায় 
শিশুর জন্য মাতৃশুনে হুধাধারা সঞ্চারিত করেন তিনিই ভক্ত মানুষের, শুধু ভক্ত 
মানুষের কেন, সর্বদীবের যা কিছু সত্যিকারের প্রয়োজন, তার ব্যবস্থা যথাসময়ে, 
যথাস্থানে করে রাখেন। সেই পরম কারুণিক পরমেশ্বরকে ম্মরণ করে তারই 
সাক্ষাৎ প্রতিনিধি জ্ঞানে মন্ত্রপাঠিরত পাগ্ডাঠাকুর মহাশয়কে দেই তথকুণ্ডের 
চত্বরে বসে তৈজসপত্র, ভোজ্যসামগ্রী, বস্ত্র, গীতা ও নারিকেলের ভিতর গোপনে 
রাখা স্বর্ণ ও রৌপ্য সাধ্যমত দিলাম । সকলেই দেয়। এ নাকি অবস্ত কৃত্য। 
বাহিরে উদ্দক্ত স্থানে আরও কয়েকটি কুণ্ড আছে। 
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ধরস্থানের কিছুদূর উত্তরে প্রসিদ্ধ ব্র্ধকপাল। প্রায় গোলাকার কৃর্ম- 
পৃষ্ঠবৎ এক স্থবৃহৎগ্রস্ভরথণ্ড। সেখানে পিতৃপুরুষের মুক্তি কামনায় পিগুদানের 
ব্যবস্থা আছে! সেখানে ওঁ কার্ধের জন্য পৃথক পুরোহিত আছেন। মিশ্রিত 
হিন্দী ও সংস্কৃত মন্ত্রপাঠ করিয়ে এ পুরোহিত এক এক দলে দশ-বারজন লোককে 
তাদের পিতৃপুরুষের উদ্দেশে প্রিগুধান করাচ্ছেন দেখল/ম। শ্রীমন্দিরের বাহিরে 
পথের ধারে একস্থানে এ পিগুদানের জন্য শ্রীঞ্রীবদরীনারায়ণের অন্নভোগ- 
নৃতন বস্ত্রথণ্ড, হরিদ্রা, চন্দন, তিল প্রভৃতি আহ্বযঙ্গিক উপাদান বিক্রয় হয়। 
সওয়! পাচ আনা থেকে বিভিন্ন মূল্যে । প্রবাদ আছে যে পরলোকগত আত্মা 
মুক্তি কামনায় এখানে সুন্-শরীরে প্রতীক্ষা করে থাকেন। বংশের কেহ এসে 
এই ব্রদ্ধকপালে তাদের উদ্দেশে পিগদান করে তাদের মুক্তি প্রার্থন! করলে 
'সেই সব প্রতীক্ষারত আত্মা পিতুলোক থেকে দেবলোকে গমন করেন । যুক্তি- 
লাভ করেন। এখানে পিগুদানের পর আর তাদের উদ্দেশে পিগুদান বা 
তর্পণের নাকি প্রয়োজন থাকে না| দেখলাম সেখানে এক ভাবময় পরিবেশ। 
যথাকতব্য সম্পন্ন করলাম সেখানে বসে। পরলোকগত পিতৃকুল, মাতৃকুল, 
আস্মীয়ন্বপন, বান্ধব, অবান্ধব সকলের উদ্দেশে পরম শ্রদ্ধায় পিগুদান করলাম । 
একুশ ভাগে বিভক্ত ছোট ছোট পিগু পূর্বেই প্রস্তুত কর] হয়েছিল । পিওদানের 
'ঘরক্গিণার সঙ্গে পৃথক হিসাবে গো-দান, ভূমিদান প্রভৃতির মূল্য পুরোহিত মহাশয় 
গ্রহণ করেন ৷ খুব বেশী নয়। সর্বনিয় পাচ টাকা । এঁদের তো। এই জীবিক1। 
সর্ব-্রষ্টী এবং সর্বন্ব-গ্রাস-কত্তা বিশ্বস্তর বিশ্বরূপ এদের মধ্যেও তো প্রকাশমান । 
কন্তা অঞ্জলি তার অকালে লোকাস্তরিত স্বামী পশ্তরপতির উদ্দেশে পিগুদান 
করলো; আমার পাশে বসে। অতীত দ্দিন মনে পড়ান চোখ ঝাপসা হয়ে 
গেল চোখের জলে । মনে পড়ছিল একান্ত ন্েহপরায়ণ পিতৃদেবের কথা, পরম 
নিষ্ঠাবান দীর্ঘদেহ পিতাঁমহের কথা । হঠাৎ মনে হ'ল যেন তীর? সব আমাদের 
সামনে এসে দাড়িয়েছেন। প্রসন্ন বদনে আশীবাদ করছেন। পরিতৃ্ধ হ'ল 
মন। সার্থক মনে হ'ল ছুর্গম পথের তীর্থযাত্র]। 
পবিত্র ব্দরীনাথধামে তিন দিন অবস্থানের পর ২৬শে মে ্ানাহার করে 
শুরু হ'ল আমাদের প্রত্যাবর্তন । ্বর্গরাজ্য থেকে মত্ত্যধামে পুনরাগমন। 
আবার ফিরে যেতে হবে ধুলির ধরণীতে, ন্-ুখর স্বার্থ-কলুষিত পদ্ধ-মলগিন 
আবর্ভের ভিতর। কলিষুগে মানুষের জন্য বুঝি আছে আমরণ গাহ্‌স্থ্য। 
ংসারের চিরস্তন দালত্ব। পুরাকালে এইখান্ন ছিল মহাপ্রস্থানের পথ। 
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এখানে এসে কেউ আর ফিরে যেত না। এখন সকলেই ফিরে যায়। তবে 
আচার্য শঙ্করের বিধান অনুযায়ী তীর্থগুরু পাপ্ডার কাছ থেকে 'সথফল' ও 
আশীর্বাদ নিয়ে। আমরাও ফিরে চলেছি । .দেহ ফিরে চলেছে । মন ফিরতে 
নারাজ । কোথা থেকে কোথায্ব নেমে চলেছি? কোথায় ফিরছি? 
দেবতাত্মা হিমালয়ে গত কয়েকদিনে কিছু কিছু দেখলাম বৈকি। দেখলাম 

উত্তুঙ্গ পর্বত শিখর থেকে নেমে আসা তুষার-গল1 প্রবল জলধার] ; জমাট 
বরফের আচ্ছাদন ভেদ করে তীব্রবেগে ধাবমানা শোতশ্থিনী; পর্বতগান্রে 
গগন-চুষ্বি মহীরুহই। শুনলাম স্বচ্ছ-সপিলা নীলাভ তটিনীর উয়ি-মুখর কল্- 
বঙ্কার। অনুভব করলাম নিবিড় অরণ্যের শিহরণ-সঞ্চারী শত্য ; কত নাম-ন 
জান] ফুলের অপরূপ শোভা সন্দ্শন করলাম ; সর্বোপরি অন্তরে গ্রহণ করলাম 
জিপ্-শীতল পার্ধত্য সমীরণের আনন্দপ্রদ প্রভাব। তথাপি মনে হ'তে 
লাগলো, অনেক কিছুই তো৷ দেখা হ'ল না, জানা হ'ল না। অনেক অঙ্কভূতি 
অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। দেখা হ'ল না শতোপস্থ। মাত্র পনেরে। মাইল উত্তরে 
অবস্থিত, সমুদ্রতট থেকে ১৪১৪০০ ফিট উচ্চে। দেখা হ”ল না ম্বর্গারোহণী; 
আরও ছয় মাইল উত্তরে | তার উচ্চতা ১৮,৮০০ ফিট। স্বর্গ আরোহণের 
সোপান। দেখা হ'ল ন1 অলকাপুতী, যেখান থেকে হয়েছে অলকানন্দার 
উদ্ভব | বদরীনাথধাম থেকে মাত্র সাত মাইল উত্তরে । দেখা হ'ল না ব্যাস- 
গুহা, যেখানে বসে ব্যাসদেব রচন। করেছিলেন মহাভারত আর শ্রীমদ্ভাগবত। 
সেসব অনেক কিছু দেখা হ'ল না। আর হবেও না। তা ন! হোকু। যা 
দেখেছি যা পেয়েছি, কবির ভাষা! উদ্ধৃত করে বলতে পার। যায়, তুলন। তার' 
নেই। উপলব্ধির, অনুভূতির আননদপ্রদ সঞ্চয়ে উস্তর অভিভূত । ভাব-সম্পদেই 
তে। দেবতার অধিষ্ঠান । 

“ন কাষ্ঠে বিছ্যাতে দেবে ন শিলায়াং কদাচন 

ভাবে হি বিহ্াতে দেবস্তম্মাদ্‌ ভাবং সমাশ্রয়ে। 

ন দেব পর্বতাগ্রেষু'ন দেব শিব-সন্মনি 

দেবশ্চিদানন্দময়ে$্র্দিভাবেন দৃশ্যতে ॥' ১ 
কাষ্ঠনিখ্সিত বা প্রস্তরনিমিত মৃতিতে কি দেবতা বিদ্যমান? দেবতা কি আছেন 
পাহাড়ের চূড়ায়? না, তাতো নয়। দেবতা আছেন সর্বত্র, আছেন সকলের 
হৃদয়ে। “হৃদি সর্বন্ত বিষ্টিতং।” তাঁকে উপলব্ধি করার জন্ত প্রয়োজন একাগ্র 
মনোভাব। ভাবের দর্পপেই তিনি প্রতিভাত হন। একাগ্রতা অর্জনের জঠ 
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চাই তপস্যা। কলিযুগে অন্ুগত-প্রাণ ক্ষীণ-আযু মান্ষের পক্ষে তীর্ঘবাজ্জাই 
তপস্তা। ছুর্গমতীর্থ স্বতঃই ধীরে ধীরে মনকে ঈশ্বরাভিমুখে আকর্ষণ করে। 


॥ প্রত্যাবর্তন ॥ 


ফিরবার পথে ২৭শে মে পাণুকেশ্বর থেকে আমর! এলাম যোশীমঠে। 
ডাণ্ীবাহকদের ও ভারবাহী কুলীদের এইখান থেকে বিদায় দেওয়। হ'ল। এদের 
খণ অপরিশোধ্য । নির্ধারিত পারিশ্রমিক মিটিয়ে দিলেন ম্যানেজার বাদল- 
চন্দ্র, আমাদের গচ্ছিতরাখা টাক] থেকে। কন্তা অঞ্জলি কলকাতা থেকে 
এনেছিল আমার জন্য ছুটি টিনের কৌটায় ভর্তি কর] রসগোল। | নষ্ট হয় না। 
পথে থোল। হয়নি। দরকারও হয়নি । সেই টিনের কৌট। এখানে কেটে 
রসগোল্লা কতকগুলি ভাণ্ীবাহকদের বিতরণ করে দিল। দেওয়া] হ'ল তাদের 
“মাফলার, জলের ফ্লাস্ক, গরম জামা প্রভৃতি যে ষা চাইলো! । বর্ধাতি কোটও। 
তাদের সরল মনের আনন্দোচ্ছাস দেখে আমাদেরও মন আনন্দে পরিপূর্ণ হ'ল। 

হরিদ্বার থেকে বদরীনাথধামের দুরত্ব ১৯২ মাইল। কেদারধামের-দূরত্ 
১২৯ মাইল। পূর্বেই বলেছি রুত্রপ্রয়াগ থেকে ছুটি বিভিন্ন পথে এ ছুই ধামে যেতে 
হয়। কেদাবধামের উচ্টতা ১১,৭৫০ ফিট, বদদরীনাথধামের উচ্চতা ১০,২৪৪ 
ফিট। কেদারের তুলনায় বদ্দরীনাথধামে শৈত্যবোধও কম। কেদার থেকে 
বদরীনাথধামের দুরত্ব, রুত্রপ্রয়াগ দিয়ে ঘুরে যেতে ১০১ মাইল। 

শান্্রমতে বদরীক্ষেত্র কথমুনির আশ্রম নন্দপ্রয়াগ থেকে আরম করে মহধি 
বেদব্যাসের আবাসভুম্মিএকেশবপ্রয়াগ পর্মস্ত বিস্তৃত। স্থানের প্রভাব অনুষাস্নী 
এই ক্ষেত্র চার ভাগে বিভক্ত। স্থুল, তুক্, হুম্্রতর, কুম্মরতম। নন্দপ্রয়াগ থেকে 
গরুড়-গঙ্গ। পর্ধস্ত একুশ মাইল স্থুল; সেখান থেকে বিষুপ্রয়াগ সতেরো! মাইল 
নুঙ্ষ ; তারপর কুবেরশিল] পর্যস্ত ধোল মাইল হুক্ষতর ; এবং কুবেরশিলা 
থেকে ফেশব 'প্রয়াগ পর্যন্ত ছুই মাইল লুন্মঙ্। এ সকল বিভিন্ন ভূমিতে 
তপস্যার ফলে প্রাপ্ত হওয়া যায় যথাক্রমে সালোক্য, সামীপ্য, সান্ষপ্য ও সাযুজ্য। 
পাওুকেশ্বর থেকে আরভ হয় স্বরগত্বার ) হন্ুমানচটি থেকে মুক্তিদ্বার | বদরীনাখ- 
ধাম থেকে একখানি পুস্তক কিনে নিয়েছিলাম । তাতে এইপব বৃতাত্ত পড়লাম 
যোৌশীমঠে এসে । 
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২৮শে মে প্রত্যুষে দুখানি সংরক্ষিত মোটর বাসে আমরা যোশীমঠ থেকে 
প্রত্যাবৃত্ত হলাম। ৯১ মাইল পথ অতিক্রম করে দিনের শেষে গাড়োয়াল 
রাজ্যের প্রাক্তন রাজধানী 'ভ্রীনগরে' পৌছে সেখানে রাত্রিবাস করতে হ'ল। 
২৯শে মে সেই 'বাস্‌, দুখানিই আমাদের পৌঁছে দিল খধিকেশ রেল স্টেশনে । 
তখন সকাল সাড়ে দ্শট1৮ তারপর তিন দিন হত্রিঘারে অবস্থান করে 
যথাসময়ে ২র1 জুন সকালে হাওড়া স্টেশন এবং সেখান থেকে সন্ধ্যায় ফিরে 
এলাম সম্ত্রীক মেদিনীপুরে--আমার কর্মক্ষেত্রে ও সাংসারিক বাসস্থানে। 
কন্যা! হাওড়া স্টেশন থেকে গেল তার শ্বপুরালয়ে থিদিরপুরে। 

শেষ হ'ল পথের কথা । শেষ হ'ল পথের পরিচয়। কিন্তু তার সঙ্গে শেষ 
হবে কি এই তীর্থযাত্রায় সঞ্চিত মানসিক অনুভূতি? না, তা হবে না। সেই 
অন্থভূতিই তো তীর্থের স্ুফল। চোখের সামনে দ্বপ্রে ও জাগরণে ভামতে থাকবে 
মন্দাকিনী ও অলকানন্দার প্রবাহ, জেগে থাকবে তুষারমৌলী হিমালয়ের উত্ত 
মহিম! $ কানে শুনতে থাকব গভীর পার্বত্য অরণ্যে নাম-না-জানা বিহগের 
কল-কাকলী, প্রবহমাণ কালের নিঃশব সঙ্গীত, বন্ধনমুক্ত নিঝ'বের ব্যাকুল 
বঙ্কার। সব মিলিয়ে এবং সব কিছুর উপরে মনকে অপাথিব আনন্দে অভিভূত 
করে রাখবে প্রগ্রকেদারনাথ ও শ্রী বদরীবিশালের অবর্ণনীয় গ্রভাব। 


॥ হিমালয়-ভ্রমণকাহিনী ॥ 


প্রবোধকুমার সাগ্তালের 


মহাপ্রস্থানের পথে উত্তর হিমালয় চরিত 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 


হিমালয়ের পথে পথে গঙ্গাবতরণ 


অবধূতের 


লীলকঠ হিমালয় 


জ্যোতিকুমার চৌধুরীর 
প্যানগন্ভীর এই যে ভদ্র 


| শু মহারাজের 
গিরি-কান্তরি | নীল ছুর্গম 
পঞ্চপ্রয়াগ  খহন-গিনি-কন্দরে 
বিগলিত-করুণা জাহত্বী-যমুনা 
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